Итак, перед вами десять мифов, которые на первый взгляд не кажутся нелепыми, однако, если рассмотреть их более внимательно, становится понятно, что им не хватает доказательной базы. Очевидно, что большинство родителей готовы стоять на голове, танцевать в полнолуние или есть жуков, если им скажут, что это нормализует сон малыша, но и более разумно звучащие рекомендации зачастую помогают улучшить сон не эффективнее, чем поедание жуков. Поэтому псевдоразумные мифы опаснее, чем откровенно безумные предложения, – к таким мифам чаще прислушиваются. Следовать рекомендации, не подкрепленной доказательствами, рискованно. Во-первых, она вряд ли поможет, и вы будете обвинять в этом скорее всего себя или своего ребенка. Что несправедливо по отношению к вам обоим. Вы всё делаете правильно, и с вашим малышом все в порядке – виновата неверная стратегия. Во-вторых, спорная рекомендация, возможно, потребует от вас делать что-то нарушающее ваши или ребенка интересы – например, слишком рано переселять младенца в отдельную комнату, не делать того, что вы любите, вводить прикорм раньше, чем следует, – что может нанести вред здоровью и развитию малыша.

Посмеявшись, повздыхав и погоревав над мифами о сне, которые, возможно, изрядно поморочили вам голову, я хочу теперь прекратить обсуждать вымыслы и сосредоточиться на правде.

Многие родители пытаются вырастить детей в обществе, которое все еще не способно оценить родительство в полной мере. Даже вы сами не можете осознать, чего вы стоите как родитель, чувствуя себя окруженными, будто минным полем, разными мнениями, суждениями и комментариями, как вы должны растить своих детей. Может быть, прежде чем создать семью, вы где-нибудь поработали или чему-нибудь выучились, а может быть, нет. В любом случае новая должность единственного кормильца и образца для подражания для крохотного человеческого существа предполагает колоссальную ответственность, к которой вас вряд ли готовили, не гарантирует ни ежегодной оценки работы с обсуждением последующих задач, ни роста заработной платы как признания важности ваших усилий. Вы вкладываете всю душу в исполнение своих родительских обязанностей и при этом почти никогда не слышите доброго слова о своей работе. Наверное, так происходит из-за того, что родительство – это не работа в общепринятом смысле слова, а скорее взаимоотношения. Но эти взаимоотношения уникальные и, вероятно, самые глубокие из тех, которые у вас когда-либо были в жизни. Чтобы они складывались эффективно, вам необходимо понимать, что вы обязаны делать, а что вашего участия не требует.

Не могу не подчеркнуть этого особо. Во многих сферах жизни успех измеряется результатами, целевыми параметрами, количественными показателями. В уходе за младенцем таких параметров или количественных показателей, которые убедили бы вас, что вы все делаете правильно, очень мало. Наша природа такова, что иногда хочется как-то измерить свои успехи. Единственные объективные сведения о развитии ребенка для вас – это то, как хорошо он ест и спит. Поэтому возникает соблазн измерить свой успех на ниве родительства именно по этим результатам. Например, сколько часов спит малыш, крепко ли он спит всю ночь, сократилось ли число ночных кормлений и набирает ли он вес.

Если бы только можно было измерить наши усилия, а не их результаты, мы чувствовали бы себя увереннее! Если можно было бы измерить, как повлияют эта любовь, нежность и отзывчивость на зарождение у ребенка в будущем чувства защищенности, уверенности и эмпатии. Но, увы, это невозможно – по крайней мере, прямо сейчас, когда это так нужно, и не одним из тех способов, которые обеспечили бы немедленную обратную связь. Отмечу еще, что одни дети могут быть более общительными, веселыми, покладистыми, чем другие. Зачастую даже внутри одной семьи один ребенок растет более конфликтным, чем другой, – как будто сама природа устраивает родителям тест на воспитательское мастерство.

Помню, взяла с собой в кафе свою старшую, которая никак не засыпала днем без специального укачивания. Я почти ненавидела подруг, чьи малютки мирно гукали в колясках, а моя все время была готова расплакаться. Я пыталась развлечь ее и чувствовала на себе косые взгляды подруг. Еще хуже было то, что они объясняли спокойное поведение своих детей тем, что применяют успешную стратегию. Я уже тогда понимала, что универсальных стратегий нет, но теперь, к счастью, есть и научные данные, подтверждающие это. Строгое следование тому или иному режиму успешно для 15–20 процентов всех младенцев [1] – и эти малютки, вероятно, сами рано или поздно нашли бы такой режим, так как он соответствует их природе [2]. Более требовательному младенцу, вероятно, понадобится больше ваших усилий [3], но и этих усилий может оказаться недостаточно, чтобы наладить сон малыша.

Если вы – та самая мама, которая сейчас читает эту книгу и ждет моей поддержки, то я очень хочу, чтобы вы знали, что вы не одиноки, что вы делаете огромную работу, что придет время – и вы увидите плоды своего труда. А до тех пор – держитесь и ежедневно повторяйте эти слова, как мантру: я – прекрасна.

Когда до рождения наших детей мы мысленно представляем себя будущими родителями, в нашем воображении часто возникает образ Мэри Поппинс – воплощение бесконечной доброты, терпения, праздника в сочетании с невозмутимостью и непререкаемым авторитетом. Но в реальной жизни в супермаркетах мы не раз видели детей, истерически кричащих и изводящих своих несчастных родителей, которые наконец сдавались и покупали им игрушки, а себе – три минуты покоя… Мы не были слепы! Просто мы точно знали, что с нами такого не произойдет! Быть не может, чтобы наш ребенок оскорблял и унижал нас публично. Думаю, простодушие – это качество, данное нам природой для того, чтобы ничто не отвращало нас от желания иметь детей. Если бы мы заранее знали, что нас ждет, наше представление о родительском будущем изменилось бы, не так ли?

Как бы то ни было, дети – это прекрасно. И вместе с тем это бывает тяжело, утомительно, обескураживающе и уморительно смешно. Бывают дни, когда хочется сбежать куда-нибудь, а бывает, что хочется остановить время. Парадокс родительства в том, что ощущения иногда могут быть одновременно и ужасными, и удивительными. Вполне нормально, что вам нравится не каждая минута. Ничего страшного, что вы чувствуете, что у вас не все получилось. Детям не нужны идеальные родители, тем более что таких не бывает. Просто необходимо, чтобы вы действовали правильно достаточное количество времени. Если вы сделали что-то неправильно (а это непременно случается), попробуйте наладить взаимоотношения, попросив прощения. Естественные, искренние и честные отношения с детьми помогут им стать эмоционально грамотными и устойчивыми маленькими людьми.

Вы почти точно свой самый строгий критик. Большинство из нас и помыслить не может, чтобы ругать других так немилосердно, как мы ругаем себя. Учитесь жалеть себя и прощать себе ошибки – и вы перестанете настраиваться на неудачу. Мы тратим много времени, обсуждая реалистичность ожиданий от наших детей, но не менее важна и реалистичность ожиданий от самих себя. Вы, в конце концов, всего лишь человек.

Мне надоели рассуждения о том, что дети – это какие-то ущербные существа, не умеющие спать. Сон – вовсе не приобретенный навык, а гомеостатическая функция организма. Разумеется, есть средства, которые помогают стимулировать сон или улучшить его, но и предоставленный самому себе любой человек на планете будет спать, хочет он того или нет. Сон просто настигнет его. К тому же есть исследования, которые показывают, что чем сильнее вы пытаетесь уснуть, тем больше времени это занимает [4] – такой феномен вам почти наверняка знаком. Доводилось ли вам пораньше лечь спать вечером, чтобы выспаться и утром следующего дня встать рано, и обнаружить, что все попытки заставить себя уснуть лишь прогнали сон? Еще раз: сон – это гомеостатическая функция организма, а это означает, что ваш организм старается поддерживать баланс нескольких функций и сон – лишь одна из них. Чем дольше вы бодрствуете, тем больше ваш мозг заставляет вас замедляться, и наконец вас настигает сон [5]. Работа вашего мозга в прямом смысле слова замедляется, и, несмотря на все ваши усилия, вы сдаетесь. Конечно, вы сможете некоторое время сопротивляться – кто из вас не боролся со сном, дочитывая ночью захватывающую книгу, готовясь к экзаменам или общаясь с новым приятелем? Вы знаете, как это сделать! Сила воли, кофе, целеустремленность – что-то сработает. У младенцев все иначе. Что-то может отвлечь их и отогнать сон, что-то может вызвать ощущение дискомфорта или напряжение и затруднить засыпание (подробнее об этом – позже), но со временем они перестанут сопротивляться так же, как и мы. Не нужно учить их этому. Поэтому, если хотите, забудьте про сон и просто носите малыша на руках повсюду, имея в виду, что в какой-то момент он уснет.