Сейчас мне кажется, что лишь в редкие моменты просветления я жила. Жила по-настоящему – полностью погружалась в разговоры с друзьями, расслаблялась и получала удовольствие от секса, не думая о складочках на боках, гуляла и веселилась. Большая часть моей жизни ушла на борьбу с псевдо-лишним весом. И, Господи, как же мне жаль этого времени. Ведь оно тратилось на ненависть к себе, истерики, бессмысленно плохое настроение, которое на целый день зависело лишь от того, какую цифру с утра покажут весы. Отвес 100 грамм – Боже, спасибо, я самая счастливая на свете! Привес 100 грамм – я ненавижу всех и себя в первую очередь, потому что я никчемная жалкая и глупая.
Моя жизнь была построена вокруг еды. Допустим, я обжиралась чипсами, мороженым и шоколадом ночью. Весь следующий день я себя за это корила и голодала. Если я объедалась дней пять, то дней пять потом и голодала. В один из сложных периодов своей жизни, когда я переехала от родителей в другой город, поступила в университет и поселилась в общежитии одна тоже полненькая девочка рассказала мне, что я зря парюсь и переживаю о съеденном, ведь есть прекрасное средство – Слабительное. Мне это показалось панацеей в тот момент, потому что склонность к булимии у меня была сильнейшая, а вот рвотного рефлекса не было от слова совсем. Это длилось, наверное, год. Я объедалась сначала вредной дешевой (на другую тогда просто не было денег) пищей, а потом шлифовала все это таблетками слабительного. В тот год я чувствовала себя омерзительно не только ментально (это было моим обычным состоянием), но и физически. От иммунитета не осталось ничего. Мне было очень и очень плохо. Сейчас все булемики меня проклянут и скажут, что я симулировала, но, Слава Богу, я смогла отказаться от слабительного благодаря усилию воли. Мне просто повезло «соскочить». Многим, к глубочайшему сожалению, так не везло.
Отношения с людьми у меня всегда складывались странным образом – меня все любили, уважали, но не доверяли и ждали подвоха – я была максимально нестабильным другом, приятелем, коллегой. Про таких говорят – «экзальтированный тип личности» – сегодня я от всей души восторженно клянусь тебе в любви, завтра я желаю тебе смерти. При чем и то, и то я делаю совершенно искренне.
О том, что я толстая, я узнала в самом раннем детстве. Одна наша родственница, у которой дочка была дрищухой, всегда говорила мне про какие-то «милые ути-пути резиночки на ручках» – так она называла детские складочки жирочка у запястья, они бывают у многих детей, и это отнюдь не признак ожирения. Ну, и все с детства говорили мне о моих милых щечках, заставляя меня думать, что я чем-то отличаюсь от окружающих детей.
Отчетливо помню первый раз, когда я задумалась о похудении. Мне было 10 лет. Да, этот тот самый случай с похоронами любимой бабушки. Гроб с ее телом навсегда опускается на дно могилы, а я в этот момент съедаю десятый стаканчик шоколадного мороженого и создаю нового персонажа в Sims. Осознание своего ужасного поступка пришло ко мне не через много лет, а в тот же вечер. Я доела свою коробку мороженого, мне надоело обустраивать дома в Sims, я осознала горечь утраты, мне захотелось попрощаться с бабушкой, но сделать этого мне так никогда и не было суждено – ее гроб уже засыпали тяжелыми промерзшими кусками глины на местном кладбище.
Все последующие 15 лет я участвовала в гонке не на жизнь, а на смерть. И я так надеялась выиграть у своего обжорства, достичь, наконец, своего «идеального веса», совершенно не осознавая, что участие в этой гонке само по себе уже было проигрышем.
Меня, как и Данила, никто особенно не обижал, не смеялся над моими лишними килограммами – да их и было-то не так много. Они были только в моей голове, правильнее даже так сказать. Изредка я слышала какие-то восторги людей идеальными фигурками своих сверстниц – но этих «идеальных» худышек было не так много, большинство окружавших меня девчонок были ровно той же комплекции, что и я. Но парочка каких-то полунамеков, которые, скорее всего, я также просто выдумывала в своей голове; какие-то случайные комментарии других людей – абсолютно единичные, такие, которым нормальный человек не уделил и секунды своего внимания – меня уносили в глубокие раздумья о своей «жирности» и последующими за этим депрессией и самобичеванием.
Помню, в 16 лет я вернулась из отпуска в свой маленький городок, меня не было там месяц, и в этот же день встретилась с парнем, в которого была сильно влюблена. Он был старше меня на пять лет. И вот во время этого свидания он мне заявляет: «Что-то ты поправилась там, дорогая». И мне просто захотелось умереть. Я стойко вытерпела остатки нашего совместного вечера, пришла домой и встала на весы. Вместо обычных для того периода 51 килограмма те показывали 54. Значит, парень был прав, и я действительно разжирела. Надо было срочно что-то с этим делать. И я, не нашла ничего гениальнее, как питаться только фруктами и ягодами, ударившись при этом в спорт. Но я не учла одного «но» – я была компульсивной переедающей, больным человеком, которому таким способом через «вне» – диетами, жесткими физнагрузками, ограничениями – ничего не добиться.
В то лето я вставала в 08:00 утра и ела две ягодки с грядки. Потом садилась на велосипед и гоняла на нем до 14:00 по горам и долам. Потом приезжала на речку, плавала там и возвращалась домой часам к 18:00. Все это время в моем рту не было ни крошки пищи – с собой я всегда брала только двухлитровую бутылку воды. Но вот вечером я приезжала домой абсолютно обессиленная. Там почти каждый день можно было обнаружить свежеиспеченные мамины пирожки и шанежки. На худой конец в доме всегда была булка черного свежего хлеба, который никто кроме меня не ел, и литр молока. И я не совру, когда скажу, что каждый вечер я съедала всю эту огромную, гигантскую с полкило веса булку черного хлеба, запивая все это литром молока. Похудела ли я в то лето, каждый день изнывая на жаре на велосипеде днем и обжираясь вечерами? Если честно, то да, похудела. Сильно ли я похудела? Нет, это были мои стандартные «минус три килограмма», которые всегда уходили сами собой в теплые времена года.
Стоит, наверное, рассказать о моих отношениях с противоположным полом. Мой мозг, как и большинства людей, обожает что-нибудь придумывать, чтобы оправдать тот или иной твой недостаток или косяк. Вот я себе казалась толстой. Взяться за этот вопрос разумно и сделать свое тело здоровым я тогда не могла, зато смогла выдумать интересную конструкцию, согласно которой: «Если мне встречается парень, который обращает внимание на фигуру девушки – это плохой парень. Он мне не нужен, потому что совершенно точно мне с ним не по пути. Я хочу, чтобы молодые люди влюблялись в мой внутренний мир. А те, кто смотрит только на подтянутые попы, да плоские животы – ограниченные животные, с которыми даже и поговорить-то не о чем». В общем, с такими надстройками в голове меня в этом смысле спасало только то, что я была, в общем-то симпатичной, веселой девчонкой, с которой и поплакать, и посмеяться – и парни все-таки со мной дружили. Недостатка в мальчишеском внимании я никогда не испытывала.
Я никогда не ела «просто». Я всегда что-то заедала – страх, обиду, боль, даже радость. Я не могла переживать эти чувства, как обычные люди – просто переживать и идти дальше. Мне всегда хотелось их заглушить, притупить, избавиться от них и уйти от этой суровой реальности в какой-то свой иллюзорный мирок. Например, когда боль становилась настолько нестерпимой, что плакать, биться головой о стену и кататься по оплеванному полу общественного туалета уже не помогало – я обращалась к еде. Она была моим богом, моей отдушиной, моим наркотиком и моим проклятием одновременно. Все было вокруг нее, и это был ад, мой личный ад на Земле. И на протяжении всех 15 лет с того, момента, как я поняла, что я «толстая», не проходило и недели, чтобы я не молила Бога о собственной смерти. Я просила: «Господи, забери меня отсюда. Я слишком слабая, глупая и никчемная для этого мира. Умоляю, сделай так, чтобы завтра я просто не проснулась». Но Слава Господу, мое «завтра» все равно всегда наступало.
