Его класс был самым жарким местом в школе: душное логово с коричневыми стенами и ещё более коричневым ковром, зудящее от пыли и пронизанное солнечными лучами, которые обжигали парты и слепили учеников. То, что старик не изошёл по́том до смерти, считалось настоящим чудом – его багровое лицо постоянно сияло, точно глазированный горшок.

Сеп, раскачиваясь на стуле в задней части класса, наблюдал, как Воби с благоговейной заботой переворачивает огромные страницы своей газеты. Каждый раз, когда перелистывалась страница, Сеп нажимал кнопку на своём плеере, словно отмечая фрагменты умирающего времени.

Он сел ровнее, моргнул и постарался сосредоточиться – в сотый раз перечитал свою анкету. Слова расплывались, шестерёнки в мозгу скрипели.

«Расскажите, как проводите время вне школы. Вспомните моменты, когда успешно налаживали связи с окружающими, например входили в какую-то группу или команду; есть ли что-то, чем вы гордитесь».

Сеп добрую минуту таращился на страницу, а потом сложил её и убрал в рюкзак.

Воби ковырялся в зубах и не обращал внимания на Анну Райт, которая уже несколько минут держала руку поднятой. Наконец учитель опустил газету и мазнул по классу равнодушным взглядом.

– Да, мисс Райт?

Анна уронила руку и потёрла запястье.

– Сэр, я забыла учебник.

– Горе тем, кто забывает свои учебники, – протянул Воби, возвращаясь к своей статье. – Если у вашего знаменитого соседа, Стивена Эштона, вдруг завалялся запасной, то вы можете попросить его поделиться. Если же нет, то тайна Хлебных законов навсегда останется для вас неразгаданной. И это, мисс Райт, стало бы трагедией – политическая машина может многому научить нас касаемо общественного ритма прошлых веков и преходящей природы этого мимолётного пузыря, который мы зовём жизнью.

– Что? – переспросила Анна.

Стивен пододвинул к ней свой учебник.

В дверь постучали, и класс с благодарностью обернулся на звук.

– Войдите, – позвал Воби.

В комнату вошла светловолосая девочка-первоклассница с приколотым к свитеру значком котёнка. Она сжимала в руке какой-то листок.

– Да, малышка? – спросил Воби.

– Пожалуйста, сэр, это от мистера Тенча, – запинаясь, пробормотала девочка, передавая записку.

Воби взял листок и прочитал, поджав губы.

– Мастер Хоуп, – с апатичной улыбкой окликнул он Сепа. – Похоже, вас вызывают в Логово Гигантского Зверя. Не знаете зачем? Возможно, по поводу ваших знаменитых опозданий?

Одноклассники зашептались и захихикали.

Сеп пожал плечами:

– Может быть, сэр.

– Надеюсь, вы и сегодня опоздали?

– Конечно, сэр.

– Тогда ступайте и прихватите свои вещи на случай, если вас продержат до звонка. Да побыстрее – горе тем, кто не подчиняется директору.

– Да, сэр.

– И, Хоуп, перестаньте пожимать плечами – вы похожи на француза.

– Да, сэр, – повторил Сеп, бросая вещи в сумку. Он чувствовал на себе взгляды всего класса, но остановился у стола Анны.

– Одолжить тебе? – прошептал Сеп, протягивая учебник. – На сегодня?

Её глаза расширились.

– Спасибо, – прошептала она.

– Урод, – сказал Стивен так, чтобы класс услышал.

Кто-то из ребят засмеялся, и Сеп почувствовал, как у него горят щёки.

– Учёный, да ещё и джентльмен, – заметил Воби, вынимая сигару из коробки и вставляя в свои пурпурные губы. – Как же мало нас осталось.

Закрывая за собой дверь, Сеп ощутил в животе знакомый тяжёлый ком смущения, а в последней полосе света увидел Хэдли, смотрящую на него сквозь чёлку. Её лицо ничего не выражало.

Шелли передумала гулять, когда начался дождь. Обычно она гуляла всегда – даже глубокой ночью, даже под дождём, даже если ныло опухшее бедро, – но когда её длинные седые волосы отяжелели от воды, Шелли, пошатываясь, зашла в жаркое и душное метро, забилась в угол и стала ждать поезда домой.

Помимо неё на платформе в Мидтауне было всего два человека: белый мужчина средних лет с тонкими усами и неровно зачёсанными волосами и темнокожий парень в футболке с ангелом-хранителем. В его волосах красовались огромные солнцезащитные очки, и он отсалютовал ими Шелли, будто шляпой, когда она опустилась на скамейку.

Шелли спряталась за своим большим пальто и очками, чувствуя себя хрупкой и старой. Обрывки мусора танцевали в завихрениях ветра. Примерно через минуту ржавый, окрашенный аэрозольной краской поезд с завыванием въехал на станцию, сверкая в темноте вспышками фонарей, которые освещали расписанные граффити стены точно движущиеся лучи маяка.

Шелли почувствовала, как время вокруг неё сдвинулось. Поезд казался больше, чем обычно, и тяжелее – тянул к себе, как будто магнитом.

Она неуверенно шагнула в вагон. В ту же секунду раздался шелест крыльев, и две вороны запрыгнули на мусорное ведро позади неё.

Шелли держалась за дверь в поисках места, но вагон был полон биржевых маклеров и молодых людей в распахнутых куртках с заклёпками. У одного парня с ирокезом стояла громадная магнитола между колен, и динамики сотрясались от грохота. Пространство пахло чем-то приторно-сладким и казалось опасным и тесным.

Когда парень сделал громкость ещё больше и принялся постукивать по окну перчатками с заклёпками, Шелли подумала, а не лучше ли ей взять такси, и повернулась, чтобы уйти.

Но только шагнула на перрон, как её волосы взметнул порыв ветра.

И они попали прямо в закрывающиеся двери.

– Ой! – вскрикнула Шелли, когда её голову дёрнуло назад. – Ой! Помогите! На помощь!

К ней на выручку бросился парень в футболке с ангелом.

– Всё хорошо, мэм! Я вас ловлю! Только держитесь…

Состав тронулся. Шелли споткнулась.

– Помогите! Мои волосы! Волосы!

Люди в вагоне увидели, что случилось, и попытались открыть трясущиеся двери.

– ПОМОГИТЕ!

Парень с ирокезом бросил свою колонку и теперь пытался проделать щель между створок, протолкнуть волосы Шелли назад, а его приятель в панике жал стоп-кран.

Когда поезд набрал скорость, Ангел-хранитель подхватил Шелли и побежал с ней на руках; она кричала, а люди внутри вагона бились об двери; затем состав влетел в тёмный сырой туннель, и Шелли вырвало из хватки Ангела… Он в ужасе упал на колени, глядя на кровь на своих руках, а хлопанье крыльев эхом отражалось от мокрой плитки.

Появилась третья ворона. Огни ламп отражались в глазах птиц, а те следили, как ветер носит мусор.

Когда Сеп вошёл в кабинет директора, миссис Сиддики подняла глаза, но продолжила печатать.

– Опять опоздал, Септембер?

– Я не знаю – меня вызвали, прислали записку.

– Так, может быть, проблем и не будет?

– Я и правда сегодня опоздал, – пожал плечами и неловко улыбнулся Сеп.

– Не делай так со своим красивым лицом, – сказала миссис Сиддики. – И почему у тебя вечно волосы на глаза падают? Как ты видишь учителей?

– Извините, – сказал Сеп, приподнимая чёлку.

Миссис Сиддики кивнула и выдернула лист из печатной машинки.

– Вот так намного лучше. Скулы прямо как у матери. Кстати, как она поживает? Анвар говорит, её уже давненько в ресторане не видели.

– У мамы всё в порядке, – быстро ответил Сеп.

– Хорошо, хорошо. Теперь заходи. Он ничем не занят, – кивнула она на дверь директора и мрачно добавила: – Наверное, о рыбалке думает.

Сеп поблагодарил её и постучал.

– Войдите! – ответил ему сильный голос Тенча.

Сеп вечно забывал, насколько директор школы обожает рыбалку, поэтому всякий раз заново поражался количеству развешанных на стенах мух и катушек. Каждую рамку окружали кучи вырезок из журналов с улыбающимися мужчинами в специальных костюмах. В комнате даже пахло рыбной ловлей – химической вонью резиновых сапог, жестяной нотой воды и запахом высыхающих носков, – как будто Тенч только что вышел из звенящего ручья.

«Странно превращать рабочее место в алтарь своего хобби», – подумал Сеп, переступая через стопку журналов о рыболовстве. Интересно, не оклеены ли стены рыбацкой хижины Тенча «обоями» с результатами экзаменов и расписанием?