Благодаря термину «номинальный» я могу позволить себе временно не думать о нормальности, чтобы провести грань между номинальным и экстремальным, о верхней границе диапазона и о выходе за пределы заданных показателей. Под словом «экстремальный» я имею в виду «стремящийся к совершенству». По сути, различие между этими двумя понятиями определяется намерением либо соответствовать стандарту, либо превзойти стандарт. Представим себе двух хакеров, которые занимаются плаванием. Номинальному хакеру достаточно быть просто хорошим пловцом, чтобы спокойно чувствовать себя в воде, в то время как экстремальный хакер хочет выиграть заплыв против течения. Чтобы лучше иллюстрировать различие между номинальным и экстремальным, предлагаю сравнить реконструктивно-пластическую хирургию и простые косметические операции, поддерживающую терапию и вмешательство, направленное на повышение функциональных возможностей человека. Разница в принципиально иных задачах, и такую разницу можно увидеть во всех сферах жизни.

Одним из первых примеров лайфхакинга на моей памяти была «Хакерская диета» Джона Уокера, в которой отразился номинальный хакерский подход к здоровью. Джон Уокер известен как один из основателей компании Autodesk и разработчик ранних версий популярной системы автоматизированного проектирования AutoCAD, до сих пор не потерявшей своей актуальности. В конце 1980-х у Уокера возникло желание вернуть былую физическую форму и похудеть. Его профессия определила подход к решению проблемы. Он писал: «Я решил подойти к потере веса как к инженерной проблеме. Для этого сначала нужно понять, что происходит с телом человека, чтобы затем исправить «сбой». Точно также я подхожу к неполадкам электронных схем или компьютерных программ: на первом этапе определяется механизм работы и факторы, определяющие те или иные показатели, на втором этапе подбираются такие настройки по ключевым факторам, которые эти показатели нормализуют». Инженерный подход Джона Уокера сработал. Менее чем за год, «без посторонней помощи, лекарств и хитрых трюков», он сумел снизить вес с 98 до номинальных 66 килограммов (с 215 до 145 фунтов. – Прим. пер.)[26]. Его «Хакерская диета», впервые опубликованная в Интернете в 1991 году, в течение полутора десятков лет вызывала большой интерес интернет-пользователей.

Рисунок 1.1. Джон Уокер, «Факторы, определяющие вес человека», из книги «Хакерская диета» (The Hacker’s Diet), 2005 г.

В продолжении темы заботы о здоровье, примером противоположного подхода – того, что я называю «экстремальным хакерством» – может служить известный американский изобретатель и футуролог Рэймонд Курцвейл, с 2012 года занимающийся разработкой искусственного интеллекта в компании Google. Помимо профессиональной деятельности, Рэй Курцвейл известен тем, что стремится достичь максимально возможного уровня своего физического состояния, для чего принимает сотни витаминов и добавок в день. Недавно ему исполнилось семьдесят лет, но он уверен, что своими усилиями снизил биологический возраст почти на тридцать лет. Благодаря хакерским приемам в отношении собственного здоровья, Рэй рассчитывает продлить свою жизнь на десятки лет и дожить до того момента, когда, по его прогнозам, человечество придет к бессмертию: биологическую жизнь можно будет продлевать, кроме того, откроются перспективы цифровой жизни, которая будет даже привлекательнее, чем привычная биологическая жизнь.

Менее грандиозны, но хорошо демонстрируют стремление дойти до крайности (экстремальный подход), некоторые методы усиления когнитивных функций (в том числе с помощью препаратов, расширяющих границы сознания), «трудовая неделя маньяка» (когда люди работают по 100 часов в неделю) и поведение в духе Казановы (когда речь идет о соблазнении).

На протяжении всех последующих глав я буду повторять, что лайфхакинг, особенно экстремального типа, работает так же, как туннельное зрение. Лайфхакеры похожи на лошадей в шорах, благодаря которым они не отвлекаются на посторонние вещи. Шоры помогают сосредоточить внимание на непосредственной цели, но отключают периферийное зрение. Соответственно, устремив взгляд на горизонт, хакеры могут не замечать простых вещей и упускать что-то в отношении людей из ближайшего окружения. Чем экстремальнее хакерская техника, тем более узким и направленным вдаль будет взгляд лайфхакера.

Это отнюдь не означает, что я против лайфхакерства. Сильные и слабые стороны явления всего лишь представляют собой две стороны одной медали. Вряд ли нужно объяснять, что обычно людей раздражает, когда во время обеда кто-то без конца подсчитывает калории, зато рекомендации такого человека могут очень помочь при выборе ресторана. Мне приходит на ум сравнение с обоюдоострым мечом. Если составлять график на день с помощью специального приложения, вы сможете успевать гораздо больше, но в результате к вечеру вы, скорее всего, будете с ног валиться от усталости, а тревога и стресс станут вашими неизменными спутниками. Слабости лайфхакеров служат им и источником силы, а гаджеты, помогающие «ломать систему» по факту являются обоюдоострыми мечами.

Если сильные и слабые стороны лайфхакеров – две стороны одной медали, то с чем сравнить ребро этой медали? Ребро монеты или медали находится на стыке аверса и реверса, а в метафорическом смысле символизирует пограничное состояние и смешение добра и зла. Чтобы отразить сложную природу стыка между преимуществами и недостатками одного и того же явления, предлагаю воспользоваться понятием «ближний враг», которое используется в буддийской философии. У добрых черт характера часто есть очевидная противоположность, например, сострадание противопоставляют враждебным отношениям. Говоря о прямых противоположностях, философы пользуются термином «дальний враг». Однако, есть «промежуточные» чувства, которые маскируются под что-то доброе: жалость выступает под маской сострадания, зависимость – под маской любви, безразличие представляется невозмутимостью. Это примеры «ближних врагов». Последующие главы раскроют это понятие на примере таких сфер как работа, богатство, здоровье, отношения и смысл жизни. Людям не нравятся ситуации, когда они не могут или не умеют что-то сделать, но даже будучи способным, компетентным и эффективным, человек не всегда будет продуктивен. Человек может осуждать материализм и превозносить минимализм, но это не то же самое, что реально избавиться от лишнего в собственной жизни. Никто не любит болеть, но навязчивое отслеживание состояния здоровья – это тоже своего рода болезнь. Естественно, каждому хочется чувствовать себя любимым, но ни постоянное общение, ни обилие сексуальных контактов не могут гарантированно спасти от чувства одиночества. Нет большей добродетели, чем мудрость, но «Мудрость 2.0» далека от идеала (в США с 2009 года проходит ежегодная конференция Wisdom 2.0.; она посвящена поискам гармонии с собой в век высоких технологий. – Прим. пер.).

С одной стороны, все советы по «взлому системы» обещают упростить жизнь, но ожидание, что жизнь непременно улучшится благодаря лайфхакам иллюзорно. Вы рассчитываете, что благодаря умному чайнику сэкономите несколько драгоценных минут, но на деле он может отнять у вас простое удовольствие, которое вы испытывали от ритуала приготовления чая.

Никогда бы не подумал, что сборник лайфхаков будет продаваться в продуктовом магазине. Но именно там, на стойке у кассы, рассчитанной на спонтанные покупки в последний момент, среди таблоидов я увидел «Практическое руководство по лайфхакам» (The Practical Guide to Life Hacks), которое рекламировалось как «самый полезный журнал, который вы купите в этом году». Это глянцевое издание стоило пятнадцать долларов и содержало статьи о том, как полюбить свою работу, двадцать шесть бытовых советов по экономии денег, шестьдесят второй вариант фитнес-диеты и секреты счастливых семей. Рядом стоял известный журнал по домоводству Martha Stewart Living, и я не заметил особых различий в их содержании. Пособия по саморазвитию уже давно заняли видное место на стойках товаров вдоль линии очереди на кассах, но «лайфхаки» рядом с шоколадками? Как это могло случиться?