Саморазвитие – это практическая философия, «подпитанная» американская культурой. Старкер в своей книге «Оракул в супермаркете: американское пристрастие к книгам по саморазвитию» (Oracle at the Supermarket: The American Preoccupation with Self-Help Books, на русском языке не издавалась. – Прим. пер.) пишет: «Я считаю, что американский индивидуализм является источником, от которого берут начало почти все пособия в духе “помоги себе сам”». По мнению Старкера, саморазвитие является проявлением «американского оппортунизма, уверенности в себе и решимости добиться успеха»[15]. Один критик-культуролог, публикующий статьи в журнале New York, совсем недавно написал: «Мы, как нация, были заражены вирусом предпринимательства, прагматизма, отчаянной веры в себя и стремлением к самодостаточности, пронизывающей все духовные сферы. Все это проявляется в культуре самопомощи. Эти черты характера стали частью национальной ДНК со времен «Альманаха бедного Ричарда» (Poor Richard’s Almanack)[16]. Впервые термин «саморазвитие» использовал шотландец Сэмюэль Смайлс, который так и назвал свою ставшую бестселлером книгу («Саморазвитие» (Self Help), опубликована в 1859 году). Тем не менее, можно утверждать, что, среди прочего, этот термин был заимствован европейцами у американцев, и сейчас это понятие неизменно ассоциируется с США.

Некоторым кажется, что ни лайфхаки, ни саморазвитие, невозможно воспринимать серьезно, ведь под лайфхаком имеют в виду и маленькие хитрости, которые легко счесть пустяком, и жизненный уклад в целом. Причем когда речь идет об образе жизни, есть соблазн принять лайфхакинг за видоизмененную версию старого «Движения саморазвития и самореализации», которое еще в 2005 году критиковал Стив Салерно в одноименной книге Self-Help and Actualization Movement. Автор ввел в оборот аббревиатуру SHAM по первым буквам названия этого движения[17]. Однако я лично считаю, что лайфхакинг интересен как раз благодаря такому широкому толкованию: это и полезные бытовые советы, и техники, помогающие достичь жизненных целей, объединенные стремлением к систематизации.

Предприниматель Пол Бакхейт в свое время стал двадцать третьим сотрудником компании Google. Это он стоял у истоков Gmail. Именно он предложил первый девиз Google «Не будь злом» (Don’t be evil). Пол Бакхейт считает хакерство «прикладной философией» жизни. Он пишет: «Везде, где есть система, существует возможность ее сломать, а системы есть везде. Вся наша реальность – это системы систем, вплоть до самых мелких». Здесь мы должны вспомнить, что слово «хакер» означает «взломщик системы». Далее Пол Бакхейт пишет: «Конечно, не у всех есть хакерское мышление (обществу нужны разные типы людей), но люди именно с таким складом ума “преобразуют мир” – в сфере промышленности, управления, даже религии». По мнению Бакхейта, «хакерство не умещается в рамки работы со сложными фрагментами компьютерного кода. Хакерство – это нечто большее и более важное, это способ созидания будущего»[18].

В словах Бакхейта можно увидеть провокацию, упрощение и претензию на универсальность. Те же установки лежат в основе концепции саморазвития. Стивен Старкер отмечает, что такие убеждения легко критиковать, о них можно отозваться с пренебрежением, «покачать головой, пожать плечами, усмехнуться или высокомерно улыбнуться и мягко проигнорировать». Тем не менее, «книги о саморазвитии прочно вошли в плоть и кровь американской культуры, они распространены и популярны настолько, что их уже нельзя игнорировать или легкомысленно отвергать; безусловно, явление заслуживает отдельного исследования»[19]. То же самое я готов повторить о лайфхакинге.

Сила хакинга, по мнению Пола Бакхейта, заключается в том факте, что каждая система управляется двумя наборами правил: правилами, по которым все работает согласно общему убеждению, и фактическими правилами, по которым все работает на самом деле. Он убежден, что «в самых сложных системах между этими двумя наборами правил лежит пропасть». Иногда нам удается заглянуть за эту грань, и становятся видны истинные правила системы. Как только мы понимаем, по каким правилам действительно работает система, становится возможным совершать «чудеса», т. е. что-то, противоречащее правилам общепризнанным». Например, компьютерный хакер знает, как использовать разрыв между тем, как программа должна работать по общим представлениям и тем, как она реально работает в условиях переполнения буфера. Конечно, «хакерство не ограничивается сферой компьютеров»[20].

Говоря о компьютерных хакерах, часто используют штамп родом из старых добрых вестернов, где герои четко делятся на добрых и злых. Чтобы подчеркнуть типаж героев, хороших одевали в белое, а плохих – в черное. Добрые хакеры носят белые шляпы и устраняют уязвимости, неизбежно возникающие в связи с существованием двух наборов правил. Хакеры в черных шляпах злонамеренно используют слабости системы. Между этими противоположными группами есть еще хакеры в серых шляпах: они могут незаконно проникнуть в систему, но не причинят ей особого вреда. Помните, как Харпер вернул умный чайник, дождавшись рождественских праздников? Это светлый оттенок серого. Несомненно, пример Риттмана и других покупателей доказал, что заставить умный чайник «сотрудничать» с домашней системой Wi-Fi оказалось очень непросто. Возвращать товар без квитанции против правил, но в этой ситуации срабатывают «смягчающие обстоятельства». Но давайте представим, что вместо того чтобы сдать чайник в тот же магазин и получить деньги, которые Харпер реально заплатил за чайник, купленный по акции, он использовал ту же технику возврата товара без чека, но в другом магазине, где ему вернули деньги исходя из полной цены, потому что без чека невозможно установить, что товар был приобретен со скидкой. Если бы Харпер поступил так, он использовал бы знание этой слабости системы в свою пользу. Он, грубо говоря, ограбил бы второй магазин, получив с него больше денег, чем изначально заплатил сам. В таком случае шляпа Харпера была бы более темного оттенка серого.

Пост на сайте Lifehacker «Как вернуть почти любой товар без квитанции» появился в рамках ежегодной «Недели зла», предшествующей Хэллоуину. Редакторы сайта Lifehacker сопроводили этот пост несколько ироничным комментарием: «Знание – сила, и только от вас зависит, используете ли вы эту силу во благо или во зло. Иногда зло оправдано, иногда оно помогает бороться с другим злом. Например, если вы учитесь взламывать пароли, в то же время вы лучше понимаете, как обеспечить собственную безопасность. Получая информацию о том, как можно обмануть других людей или манипулировать ими, вы также учитесь распознавать ложь и манипуляторские приемы в отношении себя (и оправданно применять эти тактики в ситуациях, когда это будет меньшим из зол)»[21]. Это комментарий в духе Макиавелли, которого часто ассоциируют с беспринципностью и коварством. В таком логическом обосновании зла ярко проявляется технический склад ума и индивидуализм, что неудивительно. На самом деле не всегда человек может однозначно понять, что есть добро и что есть зло. Для иллюстрации тезиса предлагаю заменить вопрос о моральных абсолютах альтернативным вопросом: в какой степени вреден или полезен лайфхак и для кого? К этому вопросу нам предстоит вернуться еще не раз.

Возвращая товар без чека, человек явно преследует личные цели. Но что плохого, если Харпер вернет чайник в тот же магазин по той же цене? А если бы все начали применять этот прием? Последний вопрос вполне соответствует духу категорического императива Иммануила Канта: «Поступай так, чтобы максима твоей воли могла бы быть всеобщим законом». Иными словами, делайте только то, что может сделать любой член общества. В нашем примере Харпер вернул чайник, которым он не смог пользоваться, в магазин, где он его покупал, и лишь вернул себе сумму, которую изначально заплатил. Все безобидно. Однако, если бы все начали возвращать товары без чека с умыслом выиграть на разнице между ценой со скидкой и полной ценой, мир стал бы хуже. Магазины теряли бы на этом деньги, что привело бы к введению менее гибких политик возврата товаров, а от этого пострадали бы все покупатели.