Пример Риттмана демонстрирует образ мышления хакера: энтузиазм и увлечение автоматизацией, иногда даже чрезмерное. Однако давайте представим себе другого хакера, не столь настойчивого в покорении гаджетов. Некий Харпер покупает iKettle на распродаже и, промучившись с ним пару выходных, приходит к выводу, что это безнадежно. Дело усугубляется тем, что он потерял чек на чайник. К счастью, есть возможность обойти это препятствие, так как Харпер вспоминает о том, что читал пост на сайте Lifehacker «Как вернуть почти любой товар без чека» (How to Return Nearly Anything without a Receipt)[3]. Харпер решает попробовать избавиться от чайника. Он ждет несколько недель, чтобы после Рождества вернуть чайник в магазин: в этот период, даже с учетом длинных очередей, в магазинах благосклоннее обычного относятся к возвратам товара.

Риттман – специалист по анализу массивов данных, к тому же привыкший самостоятельно решать проблемы. Он разобрался в ситуации благодаря своей технической компетентности и пониманию того, как устроены системы автоматизации. Харпер разобрался с проблемой иначе, использовав лайфхак возврата товара при отсутствии чека, потому что понимал другую систему: динамику сезона покупок. Эти два разных способа решения одной и той же проблемы показывают, как за последние десять лет понятие хакерства перестало обозначать только быстрое или нестандартное решение проблем в сфере IT, а стало применяться в отношении нашей жизни во всем ее многообразии. Лайфхакеры не обходят своим вниманием такие сферы, как питание, финансы, сон, работа, головные боли. Они делятся советами о том, как эффективно завязать шнурки, упаковать багаж, найти партнера для близких отношений и выучить языки.

Когда-то слово «хакер» ассоциировалось исключительно со злоумышленниками, прячущими лица под капюшонами, которые склоняются над зелеными компьютерными платами. Изначально хакерами действительно называли компьютерных гениев, способных взломать систему, часто из преступных мотивов. Однако современное понимание лайфхака отнюдь не противоречит оригинальному значению слова «хак». Шестьдесят лет назад энтузиасты из Массачусетского технологического института (MIT), создававшие макеты железных дорог, использовали слово «хак» для описания того, как удалось быстро разработать и установить сеть проводов и реле под моделью железнодорожной платформы. Хакеры – это люди, которые занимаются сложными системами, создают и изучают их, управляют ими, ищут оригинальные «несистемные» подходы к системе.

Сегодня лайфхакинг применяется в технологической и культурной сферах, а также помогает решить серьезные проблемы, связанные с работой, финансовым положением, здоровьем, отношениями и даже смыслом жизни. Лайфхакинг воспринимается как проявление хакерского духа, а именно индивидуалистического и рационального подхода к систематизации и экспериментированию[4]. Например, существует исследовательский проект по замедлению процессов старения «Стратегия достижения пренебрежимого старения инженерными методами» (Strategies for Engineered Negligible Senescence, SENS), в рамках которого эксперименты проводят «биохакеры», как они сами себя называют. Это внушает оптимизм и веру в лучшее будущее. По мере стремительного распространения технологий, особенно в форме разнообразных приложений и подключенных к сети датчиков, хакерский дух все больше проявляется в самых разных областях нашей жизни, в отношении которых раньше инженерный подход, нацеленный на рациональное использование системы, был просто немыслим. Мы уже упомянули стратегии для замедления старения, и это только один пример из целого ряда систем, которые можно создать для повышения производительности, достижения материального благополучия, улучшения физической формы, оптимального поиска романтических партнеров, лучшего удовлетворения сексуальных потребностей и т. д. и т. п.

Возможно, вы подумали, что многое из вышесказанного звучит странно, даже нереально. Есть немало критиков, которые утверждают, что лайфхакерские подходы слишком претенциозны и избыточны. Однако критики сами склонны к преувеличениям. Например, один журналист, представляя любимую книгу лайфхакеров, которая в русском переводе вышла под названием «Как привести дела в порядок» (Getting Things Done), написал, что это «библия информационной эпохи, превращающая измученных стрессом рабочих пчелок в адептов невероятного нового культа, которые одержимы стремлением сразу же прочитать все входящие сообщения»[5]. На мой взгляд, называя энтузиастов-лайфхакеров «адептами культа», журналист явно использовал гиперболу с целью «зацепить» читателей. Многим наверняка знакомо чувство, когда кажется, что вас просто завалили работой, и электронной почты столько, что ящик скоро лопнет от новых писем, но какое отношение энтузиасты (прекрасное слово!), которые ищут нестандартные способы решения этой проблемы, и читатели книги «Как привести дела в порядок» имеют к какому бы то ни было культу? Культы скорее ассоциируются с сектами и религией, а что касается книги, то на самом деле никто не говорит, что она «священная» или безошибочная. Автор отнюдь не полубог, он даже не слишком харизматичен. К счастью, от читателей не требуют отказаться от альтернативных способов решения проблем, привлекать новых «адептов» или изолироваться от друзей и семьи.

Лайфхакинг – это подход к жизни, разновидность саморазвития, и у него есть сильные стороны, которые мне очень импонируют, поскольку они соответствуют моему характеру, а есть и слабые стороны, которые вызывают определенное беспокойство. При этом я не считаю, что лайфхакинг – это якобы культ, чуждый человеку по природе вещей. Меня, скорее, беспокоит чрезвычайная актуальность этого подхода. Я имею в виду, что каждый из нас рано или поздно использует различные лайфхаки, поскольку жизнь современного человека все больше подчиняется жестким правилам и структурируется по типу системы.

Термин «культ» отвлекает нас от более интересного вопроса: чему нас учат лайфхаки и как они помогают жить в XXI веке? Я прихожу к выводу, что сегодняшняя жизнь все больше напоминает ситуацию с умным чайником: ничто не существует само по себе, а является частью сложных систем. Если человек хочет добиться успеха, ему следует приложить усилия, чтобы разобраться в таких системах, как это сделал Марк Риттман со своим умным домом.

Сегодня хакерами чаще всего называют «компьютерных взломщиков», то есть людей, которые намеренно используют уязвимости в системе компьютерной безопасности с целью незаконного обогащения. Однако если вы знакомы с историей вопроса, вы знаете, что слово «хакер» имеет и другое значение. Действительно, хакеры, как правило, имеют отношение к технике. И подобно моделистам из Массачусетского технологического института (MIT), о которых мы рассказывали ранее, они любят разбираться в системах. Но для большинства хакеров слово «хак» означает новое решение или способ что-то исправить, особенно если этим решением или способом можно поделиться с другими людьми. Таким образом, под словом «хак» понимают «рецепт», который позволяет рационально решить конкретную задачу, причем сделать это лучше, чем прежде.

Исторически людям свойственно давать друг другу советы – вспомните хотя бы колонку «Подсказки от Элоизы» (Hints from Heloise) в газете «Вашингтон пост». Тем не менее, термин лайфхакер возник недавно – только в 2004 году. Он вошел в обиход благодаря небольшой группе авторов, которые пишут о технике. В феврале того же года Дэнни О’Брайен предложил провести специальное заседание, посвященное «лайфхакингу», в рамках «Конференции по новым технологиям», которая проводится американской издательской компанией «О’Райли» в Сан-Диего, Калифорния. О’Брайен, писатель и пропагандист цифровых технологий, заявил, что «альфа-гики» демонстрируют чрезвычайно высокую продуктивность. У слова «гик» несколько значений, и О’Брайен имел в виду людей, буквально помешанных на компьютерах. По его мнению, имело смысл выведать «у компьютерщиков с самым высоким КПД их секреты организации рабочего стола, почтовой программы и распределения времени»[6]. Эта идея привлекла большое внимание. В течение года Мерлин Манн запустил блог «43 папки», назвав его по способу организации задач с помощью папок. Джина Трапани создала удобный и полезный ресурс Lifehacker – блог о том, как сделать повседневную жизнь легче, не утративший своей популярности по сей день. Тим Феррис написал книгу «Как работать по 4 часа в неделю и при этом не торчать в офисе “от звонка до звонка”, жить где угодно и богатеть» (The 4-Hour Workweek: Escape 9–5, Live Anywhere, and Join the New Rich). Он начал продавать книгу через блогеров, и очень скоро она стала бестселлером. Хотя в лексиконе Ферриса нет термина «лайфхак» (себя он называет человеком, экспериментирующим с дизайном образа жизни), его книги и подкасты делают его самым известным практикующим лайфхакером.