«В любом случае, – продолжаю я, – я ехал, когда услышал треск. Потом… мы стояли здесь. Все так». Я щелкаю пальцами, но не слышу, как они хлопают, и не чувствую вибрации в руке. Я пытаюсь снова и снова без успеха. Похоже, я играю на самой маленькой в мире скрипке для наших погребенных тел.

«Это было не так быстро, – говорит мне моя жена.

“Нет?”

«Ваше окно разбилось. Твое тело врезалось в мое. Мы свернули в сторону рва. Мы летели сюда и крутились. Мы там кувыркались и хрустели. Мы перекатились, и я перестал дышать. Мы приземлились вверх ногами, и стало очень тихо. Я попытался закричать, но я задохнулся. Тогда я стоял здесь с тобой.

Она говорит все это как ни в чем не бывало, как будто повторяет шаги рецепта печенья.

«Должно быть, это было страшно».

«Эх». Она снова пожимает плечами. – Может быть, тогда.

Она насвистывает еще, всегда те же 8 нот. Я смотрю, как она наблюдает за кукурузой и соевыми бобами, оценивая ее знакомый дух. Карие глаза, блестящие зубы и тонкий шрам на том месте, где собака однажды укусила ее за щеку в детстве. Удивительно, что все это еще есть. Ее кожа гладкая и бледная, как трупы в готических ужасах. Она выглядит соответствующе. Я думаю, что мы оба делаем. Еще до аварии мы отказались от загара и веснушек. Мы рождены, чтобы быть мертвыми.

Жена видит, что я смотрю на нее. “Что?” она спрашивает. – У меня что-то есть? Это ошибка?»

Я говорю ей: «Нет такой вещи, как призраки… жуки». Но я все равно проверяю ее скальп, просто чтобы убедиться.

Она спрашивает меня: «Что ты хочешь делать сейчас?»

Я бы мысленно вздохнул, если бы у меня еще были легкие. Делаю вид, что вдыхаю, выдыхаю. Я барабаню пальцами по ветру, как, уверен, все призраки ерзают, когда обдумывают варианты. Я говорю: «Пойдем найдем эту тракторную косилку».

“Зачем?” – спрашивает моя жена.

«Я думаю, что мы должны преследовать его».

– Трактор?

– Или, по крайней мере, прокатиться до города.

Она повторяется, но медленно. – Трек-а-тор?

“Почему нет? В конце концов, это сделало это с нами».

Когда мы проезжали живую тракторную косилку, она косила высокую траву футов на двадцать, разбрасывая зеленые лезвия по шоссе. Не просто косилка, а громадина с герметичной кабиной. Ничто другое не могло бы запустить скалу с такой силой. Все остальное природа – жестокая и порочная, но никогда не вооруженная ракетами.

Я не вижу катапульты из кукурузных стеблей. Без со арфовые стрелки.

Это был Халк. Он скосил камень в высокой траве и точно ударил меня по черепу.

Водитель не остановился, когда мы разбились. Он либо не видел, что произошло, либо запаниковал и спрятался за зеленью, либо ему было все равно, что мы кувыркаемся, катимся и умираем. Как можно покончить с жизнью и не почувствовать гниения в глубине души?

Я смотрю и замечаю отблески солнечного света, вспыхивающие за камуфляжем сельскохозяйственных угодий. Вижу стекло кабины трактора. Он все еще косит где-то в гуще травы. А может, прячется.

Моя жена считает за другой век-второй. “Да, конечно.”

Мы делаем первые шаги по шоссе и вдруг оказываемся на пути гигантского трактора, окруженного высокой травой. Двести футов пройдено в мгновение ока. Моя жена улыбается и спрашивает, мы только что занимались магией.

«Это все волшебство», – говорю я, хотя до скалы я не верил ни во что, чего не мог бы доказать ни одним из своих чувств.

Мы стоим на месте и встречаемся взглядами с водителем, ожидая, что он будет двоиться, щуриться, таращиться, кричать и хвататься за грудь в полнейшем ужасе. Он не знает. Он не может нас видеть. Трактор-газонокосилка переворачивает меня и мою жену, и в очередной миг мы оказываемся в кабине с водителем. Он не он, а она во фланели и низко надвинутой шляпе дальнобойщика. Девушка лет двадцати, наверное. Она смотрит в свой телефон, листая текстовое сообщение, ожидая ответа.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.