«Хм», – это все, что я могу сказать по этому поводу.

«Ага», – соглашается моя жена, столь же невозмутимо.

Она стоит рядом со мной на выжженной солнцем обочине двухполосного проселочного шоссе, и мы оба смотрим вниз, в дренажную канаву. На дне разбросаны груды хлама – неприятный след из хлебных крошек – и все это ведет к полуразрушенной могиле.

Могила раньше была автомобилем. Какое-то время это была наша машина. Но это было до скалы.

– Как долго мы здесь стоим? Я спрашиваю.

«Я думаю…» Рука моей жены превращается в пар, прежде чем снова превратиться в пальцы. Она указывает на мусор в канаве. Шина все еще крутится.

“…недолго.”

Время кажется выключенным. Я считаю до пяти, но не могу сказать, прошло ли пять секунд или пять часов. Мы указываем на осколки того, что стало коконом нашей души, превращая нас из плоти в… то, чем мы являемся сейчас.

«Видите там? Зеркало. Колпак. Бампер… Туфли?»

«Мой ботинок, – подтверждает она, – внутри есть нога?»

– Выглядит пустым, – говорю я ей. Я замечаю, что мои руки сжаты в кулаки. Я открываю их. – Мы просто… останемся здесь?

Моя жена говорит: «Я почти уверена, что…» и еще одна пауза, которая длится то ли секунду, то ли столетие: «…мы можем делать все, что захотим».

“Ну тогда.” Я кажусь мотивированным, но не двигаюсь. «Я посмотрю на обломки. Приходящий?”

«Нет, – говорит она мне. «Я не хочу».

Что-то похожее на смех вырывается из моих уст. Это похоже на дымящуюся грязь. Мне смешно, и я снова смеюсь, потому что чувствую такое облегчение. Он чувствует себя нормально и хорошо. Самочувствие хорошее.

Я знаю, что это из-за нее.

И впервые с тех пор, как мы оказались на обочине дороги, я смотрю в ее сторону. Я могу сказать, что моя бровь поднялась. «Ты не хочешь увидеть свой собственный труп? Дурь несусветная.”

Она пожимает плечами. По крайней мере, я так думаю.

«Это ужасно», – говорю я ей голосом карнавального зазывалы. «Это жутко! Это сумма тысячи кошмаров. Это… так ты.

“Я другой.”

«Нееет… Помнишь, как ты собрал мою кровь из носа, чтобы испечь торт?»

“Я не.”

“Ты хотел.”

«Верно, – говорит она, – но меня просто не интересуют пустые раковины».

А потом она впервые смотрит на меня с той же поднятой бровью. «Хотите увидеть наши трупы? Дурь несусветная.”

Теперь я пожимаю плечами. «Я могу взять кровь».

– Вид собственных вен вызывает у вас тошноту.

«Мне нравятся страшные фильмы».

«Тебе нравится мультяшная анатомия», – уточняет она. – Но если это станет реальностью…

Она зажмуривает глаза, затыкает уши и говорит «ла-ла-ла», чтобы доказать свою точку зрения. Это хороший момент. Клиническая бойня заставляет меня терять сознание. Но не больше. Не после скалы.

Рок изменил меня во многих отношениях.

– Я все еще я, – говорю я, улыбаясь. – Я думаю, ты все еще ты.

«Думаю, да. Но кто мы? Что мы сделали?”

Я двигаюсь. Я думаю, что я иду. Но мои мышцы не напрягаются, колени не хрустят. Это странно и медленно, но хорошо. Я все еще улыбаюсь. Я говорю: «Детка, все, что мы забываем, наверное, не стоит вспоминать!»

Пока я иду, она говорит: «Я помню, каково это слышать стук в дверь, зная, что по ту сторону ждет горячая пицца. Я помню, как деревья становились красными, желтыми и оранжевыми. Не так.” Она звучит с отвращением. «Все зелено…»

– Я это помню, – говорю я.

Она продолжает: «Я помню первый глоток отличного вина из бутылки и то, как оно меняется, когда это последний глоток. Я помню, как мурлыкал кошками и фотографировал, сидел дома и никого не видел. Я помню наши свадебные клятвы.

– Навсегда, а потом еще немного, – повторяю я.

Изуродованный автомобиль-гробница перевернут вверх дном и слишком смят, чтобы заглянуть внутрь. Я проскальзываю под землю, не копая, не выискивая погребенных камней и зарытых червей, не пачкая ни кожу, ни одежду.

Какие еще трюки я открою после рока?

Моя голова упирается в то, что осталось от переднего сиденья.

«Мы не такие кровожадные, как я думал!» Я кричу из-под обломков.

«Не так громко», – говорит мне жена. – Я тебя прекрасно слышу.

– У тебя открыты глаза, – говорю я более мягким голосом, чуть громче шепота. – Ты смотришь прямо на меня.

– Я смотрю на тебя или… на тебя?

– Э… убей меня.

«Вы оба мертвы. Попробуйте еще раз.”

– Э… тот я, который не призрак? G-слово смешно произносить. Я немного смеюсь. Звучит менее пенно и больше похоже на то, что было раньше. «Ваши волосы в глаза».

– Это больше не мое.

«Я просто отмахнулся. И коснулся твоего лица. Я думаю, что твоя кожа уже холодная, но я не знаю, что такое холод с этими новыми пальцами.

«Мне всегда было холодно».

– А ты всегда был прекрасен. Даже сейчас. Завораживающе красиво».

Моя жена делает вид, что храпит с обочины. Это то, что она делает всякий раз, когда я становлюсь глупым.

– Я не шучу, – говорю я снова громче. «Ты носишь смерть, как Шанель».

Она издевается с обочины. – Ты уверен, что не смотришь на чужую гниющую жену?

“Я серьезно. Ты едва выглядишь подавленным. Вы могли бы иметь открытый гроб, если бы вы хотели.

– Они не посмеют.

– Но не я. У меня в голове большая дыра».

«О, моя любовь, она всегда была здесь».

Мы оба смеемся над этим, и я чувствую электричество. А также что-то, что может быть любовью. Я помню любовь. Мне нравится, что она назвала меня моей любовью.

Я смотрю на свое мертвое тело, как будто просматриваю альбом с детскими фотографиями. Вот я в 7 лет читаю книгу в корзине для белья. Вот я в 10 лет в костюме Фредди Крюгера на Хэллоуин. Вот я в 40 с чем-то, мертвый на дне канавы, в глуши, с дырой в голове.

Мимо крови, костей и серого вещества я могу разобрать. «Я вижу скалу».

“Где?” – спрашивает моя жена. – В твоем мозгу?

“Ага. Немного липкий. Я думаю, что смогу схватить его».

“Почему ты?”

«На память? Чтобы показать… не знаю… других призраков?

“Должны ли мы? Знаешь, другие призраки раньше были людьми.

«Мы не обязаны быть их друзьями. Я бы просто сказал: «Привет, собрат по духу. Вот камень, который сразил меня насмерть».

«И они скажут: «Буууу!»

– Потому что они призраки?

– Нет, потому что они не сочтут тебя таким очаровательным, как ты думаешь.

«Я беру камень».

– Хорошо, но где ты будешь его хранить? С терпением она объясняет: «У тебя нет карманов. У нас нет дома. Уже нет.”

– Хорошая мысль, – говорю я, не находя ничего, кроме тумана там, где раньше были мои карманы. «Мне пришлось бы носить его в руке. Навсегда.”

– Угу, угу. Я чувствую, как моя жена кивает. Она говорит: «И подумай обо всех ливви. Они не увидят ничего, кроме плавающего камня посреди шоссе».

– Ливви?

«Живые люди, – говорит она мне. «Я пробую это новое слово».

– Эй, мне это нравится, – говорю я, нахмурившись на секунду. “Ага. Вероятно, напугать ливви до смерти.

– Тогда они никогда не оставят нас в покое.

«Как страшно». И я снова стою рядом с ней – из машины, вверх из кювета, а теперь уже на обочине. Она смотрит в небо и насвистывает первые 8 нот «Если бы у меня были мозги» из «Волшебника страны Оз», что она часто делала, когда была жива. Время прошло.

Возможно, она делает это сейчас из-за камня в моем мозгу.

Я смотрю туда, куда она смотрит, вижу, что она видит. Сейчас день, но небо показывает нам все, все звезды и все миры. Тысячи спутников мчатся полосами вместе с миллиардом падающих звезд. И все облака забавной формы. Я вижу, как из кучевого яйца вылупляется рука скелета.

«Это мило», – говорю я, затем снова смотрю на кокон души.

Я пытаюсь и не могу вспомнить крушение. «Должно быть, это была быстрая смерть. Я только помню, как проезжал мимо той большой тракторной косилки. Тот, что вон там, на ферме.

Я указываю, но тракторной косилки уже нет. Я прислушиваюсь и слышу слабое рычание чудовищного двигателя откуда-то из высокой травы.