Описание событий этого и всех остальных уголовных дел, рассмотренных в книге, основано на информации, которая стала достоянием общественности в ходе судебных заседаний и была представлена в различных средствах массовой информации. Выдвинутые в этой книге гипотезы о том, какие мысли и эмоции испытывали преступницы и как это связано с их поведением, базируются на моем многолетнем опыте работы с правонарушительницами и их допросах, а также на беседах с людьми, которые не являются преступниками, но страдают расстройствами личности. В частности, описания конкретных обстоятельств преступлений – это моя интерпретация событий, которые, как мне кажется, наиболее вероятно произошли именно таким образом. В случае с Дианой Даунс орудие убийства так и не было найдено. Обсудив этот случай с друзьями-полицейскими, я пришла к выводу, что, скорее всего, она утопила его в реке. Однако достоверных доказательств этому нет.

Знойным летним вечером 1955 года у жительницы Финикса Уилладен Рут Фредериксон появляется на свет дочь. Уилладен всего семнадцать, но она уже замужем. Ее муж Уэс – красивый, уверенный в себе парень – старше на восемь лет. Как и супруга, он член Южной баптистской церкви. Молодые люди воспитаны в традициях христианской веры, чрезвычайно строгих даже для того времени. Оба рано научились оправдывать возлагавшиеся на них надежды. Уэс был вторым из шести детей, а Уилладен – самой старшей из пяти. Родители требовали от них помощи в ведении домашнего хозяйства и присмотре за младшими братьями и сестрами, а также соответствия традиционным гендерным ролям.

Будучи старшим братом, Уэс уже в родительской семье примерил на себя главенствующую роль, ведь у него было четверо младших братьев и сестер. Уилладен, как старший ребенок в семье, училась трудолюбию и заботе о младших братьях и сестрах. Девушка росла застенчивой и покорной. Эти качества и привлекли Уэса. Уилладен была польщена, когда он назвал ее своей невестой.

То, что Уилладен еще так молода, Уэса не смущает. Напротив, свой жизненный опыт он использует для того, чтобы произвести на нее впечатление и доминировать. Кроме того, такой уклад семьи уже знаком ему – он видел подобное в родительском доме: его мать вышла замуж за отца, который был на четырнадцать лет старше. В восемнадцать у нее уже было двое детей.

Сама почти ребенок, Уилладен переезжает из одной семьи в другую. В ее жизни особо ничего не меняется. Раньше она подчинялась и изо всех сил пыталась угодить отцу, теперь – мужу. Прежде она присматривала за своими младшими братьями и сестрами, теперь у нее появляется маленькая Элизабет Диана. Уилладен знает, как обращаться с детьми, но вот наладить материнскую связь с дочерью ей не удается. Самое главное для нее – чтобы муж, которого она любит наивной девичьей любовью, был всем доволен. В доме должно быть чисто. Она хочет нравиться Уэсу, быть привлекательной для него и делать все возможное, чтобы удовлетворить его потребности. Через несколько месяцев после первых родов она снова беременеет. Диане был год, когда родился Джон. Их матери Уилладен – всего восемнадцать. Ведение домашнего хозяйства дается ей все сложнее. Спустя два года после Джона у нее рождается Кэти.

Уэс – безусловный глава своей небольшой семьи, что с самого начала восхищало Уилладен. Когда он приходит с работы, детей не должно быть слышно. Строгость и дисциплина – основы для воспитания в ребенке покорности. Это Уилладен было хорошо знакомо, ведь так воспитывали и ее. Несмотря на то что у нее на руках уже трое маленьких детей, она следует Божьей заповеди, написанной в Библии: «Плодитесь и размножайтесь». Через год после Кэти появляется Джеймс. Уэс трудится то здесь, то там, но нигде подолгу не задерживается. Откуда поступает предложение о работе, туда и переезжает семья. Эти скитания заканчиваются, только когда Уэс получает постоянную должность в почтовом отделении.

Будучи старшей из детей, Диана идет по стопам матери. Ее основная задача в семье – не создавать родителям проблем и активно помогать в заботах о братьях и сестрах. Диана ненавидит все это с самого начала. Ей нужна мать, но она не может найти ее в Уилладен. Та скорее похожа на старшую сестру, которая указывает Диане, что делать, и соперничает с ней за любовь отца. Девочка очень похожа на Уэса, но даже это не помогает ей завоевать его благосклонность. В повседневной жизни дети раздражают Уэса. В семье его главные задачи – устанавливать правила и раздавать наказания, а Уилладен должна делать все остальное. Уэс ждет, что даже самые маленькие не будут действовать ему на нервы своими криками. Особенно его раздражает в детях их плач. Отец запрещает им плакать. В качестве наказания он кричит и бьет их, пока те не замолчат. Они не должны быть нытиками. Так Диана рано усваивает манеру улыбаться независимо от того, что она на самом деле чувствует. Учится уходить в себя и надевать маску, сквозь которую никто не сможет заглянуть ей в душу.

Единственное неизменное семейное событие – это посещение церкви два раза в неделю. В остальном все обыденно – они живут вместе, но душевной близости между членами семьи нет. Диане очень хочется, чтобы мать хоть иногда уделяла время только ей и выслушивала ее рассказы, но этого никогда не происходит. Единичные моменты «сближения» с матерью – это редкие походы в кино с остальными братьями и сестрами, семейная прогулка по окрестностям на Хеллоуин и «уроки» по домоводству, когда Уилладен учит детей шить и готовить.

Желание добиться внимания отца сменяется отвращением к нему из-за его постоянных вспышек гнева. Если он не кричит на Диану, то просто игнорирует ее. Своих младших братьев и сестер она воспринимает как обузу. С самого раннего возраста ее заставляют быть для них нянькой. Пол появляется на свет через восемь лет после нее – он самый младший брат. Будучи занятой новорожденным, Уилладен теперь особенно рассчитывает на помощь старшей дочери. Когда, находясь под присмотром Дианы, малыши балуются, достается девочке. Ей самой запрещено наказывать братьев и сестер. Если она жалуется отцу, что младшие не слушаются, он ругает ее за ябедничество.

Кажется, Диане никак не избежать наказания. Она не понимает взаимосвязи между желательным и нежелательным поведением с положительными или отрицательными последствиями. Умение уловить эту взаимосвязь – следствие традиционного, нормального воспитания. Вместо этого Диана видит, что независимо от того, как она себя ведет, неизбежно возникают неконтролируемые негативные последствия в виде гнева со стороны родителей и наказаний. Сопутствующий опыт познания «правильного» и «неправильного» поведения не имеет значения, потому что отрицательные последствия все равно наступают, вне зависимости от того, ведешь ты себя хорошо или плохо.

В школе Диана очень застенчива и сдержанна. В отличие от одноклассников она носит старомодную одежду, длинные юбки, коричневые туфли и белые носочки. Внешний вид, неуверенность в себе и чересчур густые брови делают девочку мишенью для насмешек. Как и в семье, среди сверстников она чувствует себя обиженной, отверженной и одинокой. Перемены для нее – настоящая пытка. На физкультуре ее всегда выбирают в команду последней. Она никогда никого не приглашает на дни рождения. Несмотря на все это, ее успеваемость в школе очень высокая, уже в раннем возрасте Диана демонстрирует интеллектуальную одаренность. Учителя любят ее. Для Уэса и Уилладен хорошая учеба дочери – нечто само собой разумеющееся. Они никак не комментируют ее достижения и не испытывают гордости. Уэс следит за тем, чтобы дети учились и дома. Если домашних заданий мало или совсем ничего не задано, он велит им внимательно изучать словарь. В свободное время Диана любит читать. Девочка рано понимает, что книги – это способ сбежать от безнадежной повседневной жизни. В процессе чтения ее посещают мечты о других мирах, о другой жизни. Она легко уходит в себя и по крайней мере на время избавляется от ежедневной боли. Диана грезит о будущем, в котором все должно быть идеально: она станет уважаемым врачом, у нее будет много денег и роскошный дом. Те, кто издевается над ней сейчас, будут ей завидовать.