Предчувствие в повседневной жизни – нечто большее, чем первоначальный наплыв ощущений. Истинное предчувствие складывается из двух вещей: первоначального впечатления и более позднего, в некотором роде соответствующего ему события в будущем. Эти два момента могут быть разделены несколькими минутами, днями или даже годами, но событие в будущем должно быть связано с предшествующим ему переживанием: только тогда они сольются и будут представлять собой предчувствие. Без двух этих составляющих предчувствия не существует.

Самые известные истории с предчувствиями отличаются отчетливым стартовым моментом и значимым взаимосвязанным событием. Первоначальный момент предупреждения и страха часто связан с неожиданной трагедией, несчастным случаем или катастрофой. Такое описание приводит многих людей к заключению, что предчувствия почти всегда несут в себе информацию о событиях, касающихся жизни и смерти, но исследователи считают иначе. Они давно заметили, что подавляющее большинство предчувствий чаще относятся к мелочам, чем к драматическим происшествиям. Незначительные предчувствия обычно не привлекают наше внимание в той же степени, что драматические. От мелких предчувствий проще отмахнуться, найти им разумное объяснение, потому что они не втягивают нас в решение вопросов жизни и смерти.

Если стартовый момент предчувствия слабо заметен или связанное с ним событие ничем не примечательно, мы можем вообще не обратить на него внимания. В памяти остается только то, что привлекло наш интерес. Не особенно значимый стартовый момент ускользает, и мы никогда не отследим его связи с будущим событием. Точно так же, если связанное с ним событие не привлекает внимание, у нас не будет причин делать паузу и размышлять, предшествовало ли ему какое-то ощущение.

Чувствительность человека к опасности помогает, по крайней мере, частично объяснить, почему большинство рассказов о предчувствиях связано с несчастными случаями и трагедиями. Мы с большей готовностью воспринимаем сообщение о приближающейся опасности по той причине, что она может разрушить нашу жизнь – точно так же, как с большей вероятностью заметим звук приближающейся сирены, но не услышим щебетание синиц на ветке дерева над головой.

Моя подруга Сьюзен пригласила родственников и друзей в гости на индейку, традиционно подаваемую в День благодарения, и все вызвались принести что-нибудь от себя – вино, салат, запеканку из зеленой фасоли и пирог. За день до Дня благодарения она шла по продуктовому магазину, выбирая товары, когда заметила слабое, едва заметное желание притормозить у пекарни, хотя все хлебобулочные изделия уже были куплены. Она почти прошла мимо, но затем решила задержаться на мгновение, чтобы посмотреть, появится ли более сильный импульс. Слабое побуждение переросло в мысль, что ей нужно купить еще один пирог или даже два, но ее разум быстро поборол эту идею. «В этом нет нужды», – сказала она себе, поскольку одна из подруг уже пообещала, что испечет и принесет домашние пироги. Было бы неловко выставить на стол «запасные» пироги, да и четырех уж точно было бы слишком много.

На следующее утро, в День благодарения, подруга в спешке позвонила Сьюзен. Этим утром ее мать перенесла инсульт, и ей нужно было остаться в больнице, поэтому на ужин она прийти не могла. Выразив сочувствие и поддержку и пообещав отложить для нее основное блюдо и немного десерта, Сьюзен повесила трубку, оглядела кухню и рассмеялась. Пирога у нее не было.

Предчувствия опасных для жизни событий обращают на себя больше внимания – точно так же, как бедствия и трагедии получают больше эфирного времени и места в средствах массовой информации, а больная нога привлекает больше внимания, чем здоровая. Мы можем много раз в подробностях рассказывать о произошедших с нами трагедиях, заодно описывая предупреждения, которые успели заметить, в то время как обычные моменты повседневной жизни проходят мимо нас, не вызывая раздумий.

То же самое происходит, когда мы говорим о своих предчувствиях. Если бы мне пришлось выбрать самую лучшую историю о предчувствии, чтобы поделиться ею с исследователями, я бы рассказала о самом драматичном переживании. Драматичные истории более убедительны и захватывающи, они показывают важность и полезность предчувствий.

Предчувствия трагических событий с самого начала требуют большего внимания. Я могу закрыть глаза на любые связи между своей повседневной жизнью и воображением именно в силу их незначительности, но потенциальная опасность намного страшнее. Люди могут не замечать слабых сигналов предчувствия по поводу чего-то тривиального, но не могут игнорировать ощущение надвигающейся смертельной опасности. Я знаю, что в моей жизни было гораздо больше предчувствий из разряда «купить или не купить пирог», но наиболее отчетливо я помню именно предчувствия, связанные с близостью катастроф. В такие моменты ставки выше, поэтому игнорировать предупреждение гораздо труднее.

По всем перечисленным причинам истории, которые мы читаем, редко касаются обычных повседневных событий, работы, семьи, хобби или пирога на десерт. И именно поэтому у нас есть возможность увидеть в своей повседневной жизни гораздо больше обычных предчувствий. Если обратить внимание, можно заметить, что вашу жизнь сопровождает постоянный поток небольших предчувствий, подобных тому, что подталкивало Сьюзен купить еще пирогов, – предчувствий, которые просто скрашивают наши дни и заставляют задуматься о течении времени. Если бы мы знали, где искать, то могли бы чаще улавливать эти приятные стартовые моменты.

Чтобы сделать первый шаг к поиску предчувствий, нужно определить, какие моменты относятся к текущему времени, а какие дают представление о будущем. В следующей главе я обозначу список вопросов, которые можно задать себе, чтобы понять, является ли посетившее вас озарение именно предчувствием, а не чем-то более прозаическим – например, тревогой или обоснованным умозаключением. Но для начала нужно научиться замечать свои озарения, выделять их на фоне остальных мыслей. К счастью, исследователи выделили несколько закономерностей, которые помогают распознавать стартовый момент предчувствия.

Доктор Луиза Райн, жена основателя парапсихологии Джозефа Б. Райна, будучи ученым и самостоятельным исследователем, составила самую большую коллекцию пси-историй в Северной Америке. За несколько десятков лет она собрала более 12 тысяч письменных отчетов о телепатии, ясновидении (или зрении на расстоянии) и предчувствиях. Ее работа, сначала совместно с мужем в лаборатории парапсихологии в Университете Дьюка, а затем в независимом Институте парапсихологии (ныне Исследовательский центр Райнов), способствовала тому, что спонтанные пси-события признали важной областью исследований.

Луиза Райн была первой из ученых, отметившей закономерности во всех этих историях и классифицировавшей предчувствия, которые люди испытывают в повседневной жизни. В первую очередь она заметила, насколько личными были предчувствия у испытавших их людей. Большая часть предчувствий имела отношение не к войне или стихийным бедствиям, а к личной повседневной жизни человека. Другими словами, предчувствия чаще сообщают нам сведения о сегодняшнем ужине и завтрашней поездке на работу, чем о событиях, меняющих жизнь.

Райн заметила, что все пси-события сначала появляются одним из четырех способов: (1) реалистичные сны, (2) символичные сны, (3) интуитивные ощущения и (4) галлюцинации, визуальные или звуковые. Независимо от того, является ли переживание телепатией, зрением на расстоянии или предвидением, первоначально мы воспринимаем его одним из этих четырех способов.

Реалистичные сны ясны и конкретны, полны деталей, отражающих будущее событие, поэтому в связи с ним не возникает никаких сомнений. Если вы видели сон про щенка бассет-хаунда, прыгающего по вашему офису, а на следующей неделе ваша коллега приносит щенка той же породы, которого она случайно купила, теперь у вас есть два точных образа для сравнения: щенок из сна и настоящий щенок, оба бассеты, и оба носятся по вашему кабинету. Исследователям нравится такой тип предчувствий, потому что детали очень легко проверить. Любой человек в состоянии отследить совпадения между щенком из своего сна и настоящим щенком коллеги.