Проблема предчувствий заключается не в том, что они редко возникают, а в нашей неспособности о них говорить. Предчувствия могут быть одним из аспектов нормального человеческого восприятия, но невозможность открыто обсудить их ценность и значимость с друзьями у большинства из нас вызывает трудности. Мы не учимся работать с предчувствиями так, как учимся работать со сновидениями. Мы не умеем распознавать момент возникновения предчувствия, а позже испытываем настоящий шок, когда какое-либо событие в точности соответствует тому, что мы видели раньше. Мы не знаем, как отличать вероятное предчувствие от других мыслей о будущем, а затем застреваем между двумя совершенно противоположными вариантами: считать предчувствием все что угодно или верить, что предчувствий не существует.

Неудивительно, что столько людей испытывают страх, растерянность или даже опасность, сталкиваясь с предчувствиями. Многие люди, не обладая базовыми навыками, позволяющими отличить предчувствие от обычных мыслей о будущем (вроде страха перед полетом), не видя других вариантов и не чувствуя поддержки со стороны друзей, понятия не имеют, что им делать с предостережениями, которые несут в себе предчувствия.

Нет никакой необходимости испытывать эту растерянность и замешательство. Пример с отвалившимся у самолета колесом мне рассказал друг Филипп, который однажды оказался в подобной ситуации, возвращаясь домой из командировки. Он дремал в своем кресле, когда его разбудила мысль о том, что, пока самолет набирает скорость для взлета, у него отвалится колесо, судно уйдет в занос и съедет со взлетно-посадочной полосы. Филипп почувствовал, как волна страха прокатилась по всему его телу, пока он пытался решить, что делать. К счастью, это был не первый его авиарейс, и он не впервые испытывал беспокойство по поводу полета. Но самое главное – это было не первое его предчувствие.

Еще раньше Филипп мысленно составил список, с помощью которого мог определять, была ли необычная мысль предчувствием или всего лишь еще одним проявлением его периодического страха перед полетами. Теперь он прошелся по этому контрольному списку, определяя разницу между страхом и предчувствиями. Он обратил внимание, что это была внезапная и четкая мысль о конкретной неполадке в самолете. Его обычные тревоги подкрадывались к нему медленнее или были вызваны прочитанными или услышанными новостями о несчастных случаях. Кроме того, обычные тревоги приходили к нему в виде вопросов вроде: «Что если крыло отвалится?» или «Что если пилот заснет?» И наоборот, его предчувствия часто сопровождались спокойной, ясной уверенностью в одной конкретной проблеме, как в этом случае.

Филипп определил, что это было предчувствие, и это решение вызывало новый список вопросов, на которые требовалось дать ответ. Должен ли он покинуть самолет? Или приготовиться к аварии? Предупредить остальных пассажиров? Сказать бортпроводникам? Вариантов могло быть бесчисленное множество, но поскольку Филипп признал существование предчувствий, то уже имел хорошее представление о цели их появления. Он знал, что предчувствия – это его способность предвидеть будущие события до того, как они произойдут. Исходя из собственных предчувствий и имеющихся у него знаний Филипп верил, что будущее предопределено во времени и является неизбежным событием, которое нельзя изменить. В то время как другие люди восприняли бы предчувствие как нечто, не относящееся к предопределенному будущему, благодаря своей вере Филипп быстро разобрался со всеми возникшими у него вопросами. Он не стал пытаться изменить неизбежное. Он видел, что самолет уже выезжает на взлетно-посадочную полосу и все пассажиры надежно пристегнуты ремнями безопасности. Понимание того, что предчувствие помогает ему подготовиться к неизбежному будущему, дало Филиппу возможность решить, что делать дальше. Он остался сидеть на своем месте и приготовился к пугающей (но не смертельной) аварии. Он не стал поднимать тревогу, так как знал, что это ничем не поможет. Принятое решение помогло ему сохранять спокойствие в момент сильного страха.

Было ли это решение правильным? Очевидно, это было лучшее решение для Филиппа. Вместо того чтобы паниковать, он проанализировал свой опыт, а затем перебирал возможные варианты. Он сохранял спокойствие и знал, что будет делать дальше. Это помогло ему эмоционально подготовиться к событию, которое вот-вот должно было произойти.

Филиппу также было известно, что любое предчувствие состоит из двух частей. Вначале появляется стартовый момент, а за ним следует связанное с будущим событие. На самом деле, предчувствие не существует до тех пор, пока стартовый момент не соединяется с каким-то будущим событием. Когда через несколько мгновений самолет легко оторвался от земли и со всеми его колесами было все в порядке, Филипп чувствовал лишь обычную тревогу. Теперь впереди не было ничего, что могло бы вернуть тот первоначальный страх. Конечно, Филипп почувствовал облегчение, но также и разочарование. Он задавался вопросом, не принял ли он простое беспокойство за предчувствие, что означало бы его неспособность видеть разницу между ними.

Вечером того же дня Филипп услышал в вечерних новостях, что другой самолет, вылетавший через час из того же аэропорта, потерял колесо при взлете и выехал на поле. Экипаж и пассажиры были очень напуганы. Детали происшествия настолько совпадали с посетившими его ранее опасениями, что было очевидно – это и было то самое событие, которое он предвидел. Он предчувствовал реальное событие, которое произошло позже.

Возможно, кто-то из читателей захлопнет книгу прямо на этом месте, убежденный историей Филиппа в том, что предчувствия приносят только плохие новости и ставят человека в беспомощное положение. Мне известно, что многие исследователи и авторы, пишущие на эту тему, сосредоточиваются в первую очередь на предчувствиях, связанных с трагедиями, и оттого складывается впечатление, что все предчувствия говорят только о плохом. Если вы никогда не слышали о положительных свойствах предчувствий, то у вас наверняка вызывают беспокойство люди, которые стремятся к таким переживаниям. У вас даже может возникнуть вопрос, не подвергают ли такие люди себя реальной опасности.

Несмотря на свою дурную славу, предчувствия чаще всего связаны с небольшими событиями личного свойства, не имеющими ничего общего с опасностью. Вместо того чтобы угрожать нашей жизни огромным цунами, большинство предчувствий появляются на мелководье недалеко от берега, давая нам возможность увидеть скрытые детали повседневной жизни.

Предчувствия могут быть приятными и веселыми, как легкие дружеские похлопывания по плечу. И хотя некоторые предчувствия действительно несут предупреждения о бедствиях, чаще они дают представление о будущих событиях настолько тривиальным и безобидным способом, что в предупреждении нет необходимости. Женщина внезапно чувствует, что двое ее друзей встретятся и поженятся в течение года. Мужчина просыпается с песней, которая звучит у него в голове, а час спустя слышит ту же песню из радиоприемника в своем автомобиле. Маленький мальчик испытывает сильное нетерпение незадолго до того, как зазвонит телефон. Женщина думает о своей старой подруге, а на следующий день встречает ее на оживленной улице. Все это – примеры небольших предчувствий в ходе повседневной жизни. Они настолько малы, что их легко не заметить, однако не стоит их игнорировать.

Те немногие люди, которые подходят к изучению своих предчувствий систематически, обнаруживают, что количество тривиальных переживаний намного превышает количество роковых предупреждений – точно так же, как в повседневной жизни спокойные моменты случаются намного чаще, чем что-то страшное. Еще в 1927 году Джон Данн в своей книге «Эксперимент со временем» рассказал, сколько предчувствий о незначительных деталях пронизывают его сновидения. Два разных исследователя подтвердили его слова, внимательно отслеживая свои сны и обнаружив, что большая часть их сновидений-предчувствий связаны с каким-то тривиальным событием, которое произойдет в течение следующих 24 часов. Они бы никогда не заметили этой связи, если бы сначала не записали свои сны; произошедшие в будущем события привлекли к себе их внимание только потому, что были связаны с увиденными раннее снами.