Был солнечный майский полдень, когда мистер Кэрилл, полномочный представитель короля-изгнанника, вылез из почтовой кареты, остановившейся во дворе гостиницы «Адам и Ева» в Мэйдстоуне. Ранним утром того же дня они с сэром Ричардом Эверардом высадились на английский берег в Дувре, но им пришлось расстаться, поскольку приемному отцу мистера Кэрилла надо было срочно ехать в Рочестер, к епископу Эттербери.

В Мэйдстоуне мистер Кэрилл собирался пообедать и затем уже продолжить свое путешествие по вечерней прохладе, чтобы оказаться в Фарнборо до наступления темноты.

Хозяйка, ее управляющий, конюх и целая свита их помощников высыпали из гостиницы навстречу знатному джентльмену, и отдельная комната наверху тут же была предоставлена в его полное распоряжение. Однако прежде чем подняться к себе мистер Кэрилл решил заглянуть в бар, выпить для аппетита бокальчик вина и обсудить с хозяйкой некоторые детали заказанного им обеда. Мистер Кэрилл всегда старался вникать в мельчайшие подробности, когда речь заходила о кулинарии, и придерживался мнения, что те, кто доверяют заботу о своем столе исключительно слугам, уподобляются грубым животным, жадно набивающим свое чрево.

И пока он, потягивая рейнвейн, внимательно выслушивал предложения хозяйки, время от времени внося в них свои коррективы, во двор гостиницы въехал на низкорослом крепком иноходце невысокий коренастый всадник в поношенном камзоле табачного цвета. Он швырнул поводья мальчишке-конюху, единственному, кого отрядили встречать столь заурядного посетителя, ловко спрыгнул с лошади, достал из кармана огромных размеров пестрый носовой платок, стянул с головы треуголку и вытер пот со своего пухлого и розовощекого, как у младенца, лица. При этом его маленькие голубые глазки внимательно разглядывали стоявшую тут же, во дворе, карету, из которой Ледюк, слуга мистера Кэрилла, выносил чемоданы своего господина, и его подвижный рот растянулся в довольной ухмылке.

Продолжая приводить себя в порядок, он вошел в гостиницу и, заслышав доносившиеся из бара голоса, направился прямо туда.

Он учтиво поклонился мистеру Кэриллу, в непринужденной позе стоявшему у стойки, и хозяйке, которую затем попросил принести ему кружечку эля, промочить глотку, как он выразился, после езды по пыльным дорогам. Хозяйка велела бармену обслужить его, а сама отправилась на кухню выполнять распоряжения мистера Кэрилла насчет обеда.

– Ох и жара сегодня, – заметил незнакомец, прихлебывая поданный ему эль.

Мистер Кэрилл вежливо кивнул в ответ, и тот продолжал:

– Прекрасный напиток, сэр, смею заметить! Клянусь, ваша честь не пожалеет, отведав нашего английского эля.

Мистер Кэрилл поставил свой бокал на стойку и лениво взглянул на незнакомца.

– Вы сэр, как будто, решили, что я не принадлежу к нации, прославившей себя изобретением этого пойла?

На розовощеком лице незнакомца отразилось удивление.

– Сэр, так вы англичанин! Черт, а я подумал, что вы француз!

– Неважно, что вы подумали, сэр, я польщен уже одним тем, что вы потрудились обратить внимание на мою скромную персону.

– Прошу вашу честь извинить мою дерзость, – смутился было незнакомец, но тут же вновь улыбнулся, и его глазки хитро сверкнули. – Смею утверждать, ваше мнение обо мне изменится, если вы все же попробуете этот эль. Я сам пивовар и знаю толк в том, что пью. Мое имя Грин, Том Грин, ваш покорный слуга, сэр.

И он допил свой эль с таким видом, словно призывал в свидетели всех представителей своей почтенной профессии.

– Я весьма благодарен вам, сэр, за глубокомысленные замечания насчет выпивки, – отозвался мистер Кэрилл, безучастно взирая на пивовара, – но, пока существуют французские вина, я вряд ли стану поклонником эля.

– Да, сэр, – мечтательно вздохнул мистер Грин. – Франция… Великая страна, не так ли?

– Несомненно; жаль, что немногие англичане разделяют ваше мнение о ней.

– Ну а Париж? – не унимался мистер Грин. – Этот город – чудо из чудес, как мне рассказывали; в сравнении с ним наш Лондон – захудалая дыра.

– В самом деле? – лениво отозвался мистер Кэрилл.

– А вы не согласны? – спросил мистер Грин, слегка распаляясь.

– Стоит ли прислушиваться ко всяким сплетням, – фыркнул мистер Кэрилл и язвительно добавил: – В любой стране хватает болтунов.

– Во всякой сплетне есть доля правды, – услышал он ответ, который почему-то показался ему двусмысленным. – По моим наблюдениям люди, озабоченные сомнительными делишками частенько не замечают того, что находится у них под носом.

– Неужели? Ну-у, вашему знанию людей можно позавидовать.

С этими словами мистер Кэрилл отвернулся от своего собеседника и, напевая вполголоса какую-то французскую мелодию, вышел из бара. Мистер Грин мрачно проводил его взглядом.

– А парень себе на уме! – бросил он стоявшему неподалеку бармену.

– Наверное, джентльмена не устраивает ваше общество, – неосторожно выдал свои мысли тот.

– Вы так думаете? – буркнул в ответ мистер Грин. – Сколько времени он пробудет здесь?

– Зря вы отпустили его, не узнав об этом, – поддел его бармен.

Лицо мистера Грина несколько вытянулось.

– Когда вы собираетесь жениться на хозяйке? – неожиданно спросил он.

– О боже! – недоуменно уставился на него бармен. – Что это вам взбрело в голову?

– А разве я не прав? – разыграл удивление мистер Грин. – Чем еще можно объяснить вашу дерзость? Ладно, не будем ссориться, налейте-ка мне еще кружечку.

Тем временем мистер Кэрилл поднялся к себе наверх, с аппетитом пообедал и, распахнув свой камзол – погода стояла по-летнему теплая – удобно устроился в кресле с трубкой в одной руке и томиком стихов мистера Гея[4] – в другой. Но ни звонкие рифмы мистера Гея, ни графинчик с хересом, в соблазнительной близости стоявший на столе, не могли отвлечь его от мрачных мыслей, словно кандалами сковывавшими его живой беспечный дух, который он унаследовал от своей матери и сумел сохранить, несмотря на все попытки сэра Ричарда Эверарда вытравить его.

В этот дремотный час послеобеденной сиесты он был почти готов раскаяться в том, что три недели тому назад, в Париже, согласился участвовать в деле, к которому теперь, когда лихорадочное возбуждение, овладевшее им под влиянием фанатизма его приемного отца несколько улеглось, начинал испытывать непреодолимое отвращение.

Увы, он не осмеливался отступить, и в этом была заслуга сэра Ричарда, сумевшего за долгие годы внушить юноше мысль о том, что отмщение за свою мать является чуть ли не единственным оправданием его, Жюстена, существования.

Он попытался забыться в причудливых образах стихов Гея. Тонкое поэтическое чутье, чувство слова и ритма, любовь к красоте – все эти качества, которыми он был наделен от природы, развились и окончательно сформировались благодаря полученному им прекрасному образованию, и помогли стать ему настоящим знатоком и ценителем поэзии.

В который раз велев Ледюку зажечь его погасшую трубку, он вновь попытался сосредоточиться на содержании написанного, но его взгляд лишь безучастно скользил по строчкам, и, когда настало время переворачивать страницу, он вдруг понял, что не воспринял ничего из прочитанного.

Недовольный собой, он отшвырнул книгу в сторону и энергично встал с кресла. Он подошел к окну и замер там, уставившись невидящим взором в пустоту и не реагируя ни на сочные ароматы цветущего сада, ни на пение невидимого жаворонка, заливавшегося где-то в вышине над зелеными лугами. Он стоял так до тех пор, пока топот и быстро двигавшееся в сторону Мэйдстоуна облако пыли не вывели его из забытья.

Желтая карета, запряженная четверкой без устали погоняемых, взмыленных лошадей, подкатила к самым воротам гостиницы и остановилась. Слуга проворно соскочил со своего места на задке кареты, и каблуки его туфель торопливо застучали по неровному, мощеному булыжником двору.