Дело это непростое. «Разметчик, — говорится в специальной главе под названием «Разметка — это наука», — помимо глубоких специальных знаний должен быть обязательно думающим, высококвалифицированным рабочим с золотыми руками мастера и с головой инженера. На многих заводах выпуск конечной продукции зависит от того, кем и по какому методу были размечены заготовки, поковки, литьё перед механической обработкой. Если разметка сделана продуманно, если были учтены все варианты последующих операций, успех обеспечен. Если же в разметке была допущена хоть одна ошибка, то подчас дорогая, сложная отливка или целый агрегат окажется браком и труд сотен людей пойдёт прахом»[10].
Думается, этих сведений достаточно, чтобы понять, насколько была важна и ответственна профессия, которую начал осваивать на «Баррикадах» Владимир Крючков. И, приобретя необходимые навыки, став в короткие сроки высококвалифицированным специалистом, он, по сути, лишил себя возможности попасть на фронт. Ведь завод «Баррикады» на протяжении всей своей истории был одним из важнейших оборонных предприятий страны, чью роль в годы Великой Отечественной войны невозможно переоценить. Мало сказать, что квалифицированные рабочие подобных предприятий мобилизации не подлежали — многие из них просто не могли вырваться на фронт[11]. В их числе оказался и Владимир Крючков.
Не будем ходить вокруг да около: мы заостряем внимание на этих деталях, поскольку с событий 1941 года, имеющих непосредственное отношение к судьбе Крючкова, начинаются многочисленные, в большинстве своём — сознательные, фальсификации его биографии. Не станем сейчас рассуждать, что за люди этим занимаются и для чего им это надо. Но искажают они биографические сведения о Крючкове совершенно беззастенчиво и грубо — видно, понимают, что мёртвые сраму не имут. Нередко, например, в печати и Интернете можно вычитать, что Крючков в 1941-м подался в комсомольские работники, чтобы получить бронь от призыва на фронт, словно комсомол в годы войны выполнял роль отхожего места, где можно было укрыться от опасности. Похожую «версию» излагает и Л. Млечин в книге «История внешней разведки. Карьеры и судьбы». Процитируем: «Владимир Александрович Крючков начинал свою жизнь профессиональным комсомольским работником. Во время войны на фронт будущий глава госбезопасности не попал — комсорг ЦК ВЛКСМ, а затем секретарь райкома был нужнее в тылу. После войны из горкома комсомола его перевели в прокуратуру…»[12] и т. д.
Большая часть последующего жизнеописания, выполненного Млечиным, похожа на биографию В. А. Крючкова только по некоторым внешним признакам, но мы к этому ещё вернёмся. Версия Млечина, рассчитанная на людей наивных, вызывает вопрос: каким образом мог человек начать свою трудовую биографию с комсомольской работы? На эту работу брали или избирали (в зависимости от должности) только людей, проявивших себя на производстве, службе либо в иной сфере, снискавших авторитет среди молодёжи, обладавших организаторскими способностями, соответствующими склонностями, и т. д. и т. п.
Для тех, кто пишет о Крючкове, не удосужившись толком ознакомиться с его биографией или просто пытаясь ввести читателей в заблуждение, приведу факты, подтверждённые многочисленными архивными данными, сведениями, почерпнутыми из ряда анкет и автобиографий, собственноручно заполненных и написанных Владимиром Александровичем в разные периоды его жизни. Так вот, прежде чем попасть на комсомольскую работу, что произошло только в апреле 1944 года[13], за год до победы, Крючков более двух с половиной лет трудился на производстве, где начинал простым рабочим и зарекомендовал себя ответственным и высококлассным специалистом. Кстати, никто его в прокуратуру после комсомольской работы не «переводил» — комсомольскую работу он оставил по собственной инициативе осенью 1946 года, решив осваивать специальность, которую изучал в юридическом институте, где уже год отучился на дневном отделении. А в ВЮЗИ (заочный юридический) он перевёлся в связи с тем, что семья попала в сложное материальное положение: отец ушёл на пенсию, большую нужду испытывала сестра Валентина, у которой на руках было пятеро детей…
На склоне лет Владимир Александрович запишет: «На своём веку мне приходилось работать в разных коллективах, но самые яркие и сильные впечатления у меня остались именно от рабочей среды».
Мы уже касались истории завода, на котором пришлось держать Крючкову первый серьёзный жизненный экзамен.
Идея строительства крупного артиллерийского предприятия в России вызрела в 1912 году, в преддверии Первой мировой войны. А вскоре близ Царицына было развёрнуто и его строительство. Представление о быте строителей и первых заводских рабочих позволяет составить «газета-копейка» под названием «Царицынская трудовая жизнь» от 6 июля 1914 года: «Им жить приходится в грязных, низких, тёмных бараках. Длина их 9, ширина 3 и высота 2 сажени. А набивается в них до 100 человек. В таком помещении три маленьких окошечка, наполовину загороженных нарами. Потолки текут, и вода стекает на нары, где рабочие спят буквально друг на друге. На полу и нарах страшная грязь. Кругом масса паразитов всевозможных видов…»[14] Вот в таких условиях и создавался отечественный военный потенциал в дореволюционное время, которое сейчас у нас принято идеализировать.
С заводом «Баррикады» связаны судьбы многих выдающихся людей, которыми по праву гордился Советский Союз, гордится и Россия. К примеру, в год основания Царицынского орудийного завода (с марта 1923 года — завод «Баррикады») на нём работал будущий советский военачальник и государственный деятель К. Е. Ворошилов, который в то время только что вернулся из ссылки. Соратники по революционной борьбе пристроили его табельщиком в железнодорожном цехе. Являясь активным членом РСДРП, он вёл в Царицыне подпольную работу, собирал, как он сам писал, «рассеянных по заводам старых большевиков». 19 июня 1914 года (по старому стилю) состоялось первое в истории завода нелегальное собрание большевиков. На нём Ворошилов подверг местных партийцев резкой критике, назвав их «кустарями-одиночками». Партия тогда выходила из затяжного кризиса, вызванного поражением Первой русской революции, и вступала в период подготовки к решающему сражению…
Надо сказать, что ни до революции, ни в первые годы советской власти Царицынский орудийный завод так и не смог набрать нужных оборотов, стать полноценным предприятием, способным хотя бы частично соответствовать тем проектным идеям, которые вынашивались при его рождении.
Можно сказать, что настоящее рождение завода связано с первым пятилетним планом, в котором самым серьёзным образом ставились вопросы повышения обороноспособности страны, в том числе развития артиллерии. Пятилеткой предусматривалось использование возможностей «Баррикад» в интересах Красной армии, и завод был отнесён к первоочередным о&ьектам реконструкции. А в 1930 году предприятие получило первый заказ на изготовление 107-мм и 152-мм пушек и развернуло их серийное производство.
С тех пор «Баррикады» прошли большой и славный путь — от выпуска пушек образцов 1910 и 1930 годов до участия в разработке и производстве современного ракетного вооружения. В конце 1950-х годов — это пусковые комплексы «Марс», «Вихрь», «Луна», «Темп». В 1960-е годы — ракетный комплекс «Луна-М» с твердотопливной неуправляемой ракетой, затем — «Темп-С» с первой отечественной твердотопливной управляемой ракетой. На счету конструкторских и трудовых коллективов ПО «Баррикады» и ЦКБ «Титан»[15] — участие в создании ракетных комплексов «Точка-У», «Ока», «Пионер», «Тополь-М», «Искандер-М»…
Владимир Крючков проходил рабочие университеты на «Баррикадах» (в то время — завод № 221) в период, когда предприятие возглавлял крупный организатор отрасли Л. Р. Гонор. В 1939 году, после его назначения директором, перед заводом была поставлена задача срочно наладить производство орудий крупного калибра. Созданное на «Баррикадах» особое конструкторское бюро возглавил выдающийся конструктор ракетной и артиллерийской техники нашей страны И. И. Иванов, удостоенный в 1940 году звания Героя Социалистического Труда. Под его руководством конструкторское бюро разработало лучшие отечественные орудийные комплексы довоенной поры — «Триплекс» (включавший гаубицу Б-4, 152-мм пушку БР-2, 280-мм мортиру БР-5) и «Дуплекс» (210-мм пушка БР-17 и 305-мм гаубица БР-18), многие другие образцы артиллерийского вооружения.
