В сознании обывателей, мало-мальски следивших за сводками с российских криминальных фронтов, Москва бандитская а-ля девяностые ассоциируется преимущественно с набившими оскомину, и в основной массе своей давно уже легализовавшимися либо почившими в бозе солнцевскими, измайловскими, ореховскими, долгопрудненскими и прочая. Это правильно, но не совсем. Ибо с некоторых пор тон в столице задают, в первую очередь, не поддающиеся количественной оценке местные и приезжие «джентльмены удачи», денно и нощно шакалящие по столице и её окрестностям в поисках… Нет, не этой самой удачи, а всего лишь «десятки». И ещё как задают! За эту самую «десятку» эти ребятки вполне способны лишить свою жертву не только здоровья, но и жизни. И сегодня уже перестаешь понимать, что же страшнее: воры в законе и лидеры так называемых «объединенных преступных бизнес-групп», ворочающие нашими миллионами денег, или сбившиеся в стаи подонки, готовые ворочать нашими жизнями?…

В нашем кратком повествовании мы затронем лишь верхушку айсберга, всплывшего в водах Москвы-реки с началом Эпохи Великих Перемен. И рады были бы нырнуть поглубже, но, как говорится, «королевство маловато» - формат не позволяет. Ту же категорию наших читателей, которые хотят более досконально проштудировать недавнюю криминальную историю криминальной столицы России (да-да, именно так, и не надо смешивать понятиям лишний раз поминать всуе город на Неве!), мы отсылаем к ранее выходившим документальным произведениям Федора Раззакова, Николая Модестова, Валерия Карышева, Алексея Тарабрина и других. В нашей же книге, которая претендует (возможно, и излишне самоуверенно) на эдакую этно-географическую всеохватность, описание криминальной Москвы девяностых - это всего лишь небольшая главка из, увы, ныне толстенной летописи «Бандитской России». Разве что крови, денег и слез замешано в ней погуще, чем где бы то ни было.

Итак, «Москва - звонят колокола». По ком на этот раз?…

Сами-Знаете-Кто,

или Портрет на фоне криминального интерьера

И уж как не знать вам, так хорошо разбирающимся,

но не понимающим Людского Уклада,

Человеческой Порядочности, что Вор не убийца.

И дело тут не в сроках давности,

а в чистоте Закона.

Из обращения к журналистам, размещенного на

сайте поддержки Вячеслава Иванькова

Если задаться целью создать портретную галерею людей, в разное время стремившихся стать московскими Наполеонами, то самое почетное место в ней, безусловно, займет изображение человека с трогательным прозвищем Япончик. В своей книге мы называем его так в первый и последний раз, поскольку невзирая на устоявшуюся с годами однозначную идентификацию сего прозвища с персоналией Вячеслава Кирилловича Иванькова (а именно так зовут этого человека), мы не можем не согласиться с аргументами, которые он публично привел в зале Мосгорсуда в день вынесения присяжными приговора по его делу. «Господа журналисты, - начал Иваньков, держа в руках некий газетный лист, - я бы очень хотел знать, кому из вас я представлялся как Япончик? Для кого из вас я Япончик?… Для вас? Для вас? Кто позволил? Я лучше вас владею языком и никак вас не называю… Я никакой не Япончик и не Китайчик! И я хочу, чтобы это дошло до сознания каждого».

Что ж, мы никогда не были представлены лично господину Иванькову, не находились с ним на дружеской ноге, а посему действительно не видим причин вслед за нашими коллегами-журналистами продолжать панибратски называть воровским погонялом почтенного человека, к тому же пребывающего в весьма почтенном возрасте.

И уж если на то пошло, как нам кажется, Вячеславу Кирилловичу куда больше подходит магический термин «Сами-Знаете-Кто» из безумно популярной ныне серии детских книг о Гарри Поттере. В книжках Джоанны Роулинг так промеж себя волшебники называли воплощение абсолютного зла - демонического лорда Волан-де-Морта. Чего-чего, а вот демонического в образе Иванькова за последние двадцать с гаком лет было выведено предостаточно.

Вот и мы в нашем исследовании никак не можем обойти стороной феномен Иванькова. Феномен человека, которого считают одним из авторитетнейших людей в криминальном мире не только Москвы, но и всей России в целом. Человека, которого даже на интернет-сайте, созданном в его защиту, гордо и безо всяких изысков величают вором. Причем пишут это звание с большой буквы.

Лет десять назад один из работников милиции, пожелавший остаться неназванным, утверждал: метод Иванькова заключается в том, что он повергает свою жертву в состояние неописуемого ужаса,

Кстати, говорят, что этот метод он успешно применил даже в зале суда в США, где его в 1996 году судили за вымогательство. Потерпевшие - Александр Волков и Владимир Волошин - решили воспользоваться «программой защиты свидетеля», обрекая себя на пожизненное анонимное существование под охраной, только чтобы избежать мести со стороны до смерти запугавшего их Иванькова, на действия которого они пожаловались работникам ФБР. Тогда в прессу просочилась информация, будто в течение всего судебного процесса они находились в одном из известных своей системой повышенной безопасности отелей в Атлантик-Сити.

А в зале суда, даже окруженные плотным кольцом охраны, Волков и Волошин попросили, чтобы на время их пятиминутного разговора с судьей Иванькова удалили из зала, потому как они, по их собственному признанию, боялись встретиться с ним взглядами.

Кроме того, Вячеслав Кириллович практически всегда обеспечивал себе надежное алиби, что свидетельствует о недюжинном знании психологии.

- Его невозможно расколоть, поверьте мне. Приходится довольствоваться техническими уликами, которые остаются после преступления. Ничего большего из него не вытянуть, - сказал один из общавшихся с Иваньковым работников милиции.

Свою преступную карьеру Сами-Знаете-Кто начал делать в самом конце шестидесятых годов, войдя в состав банды, возглавляемой Геннадием Карьковым (Монголом) [65]. Это в наши дни подобные преступные формирования перекрестили в расплывчатые ОПГ, тем самым существенно облагородив «творческие коллективы работников ножа и топора» в глазах общественного мнения. (Да и в глазах самих участников «коллективов» тоже. Помните? «Мы - не бандиты, мы - благородные пираты».)

Впрочем, как и пираты конца двадцатого века, так и их предшественники - бандиты начала семидесятых имели схожую профессиональную специализацию: они занимались вымогательством денег у подпольных миллионеров и нелегальных дельцов. Благо с бурным развитием теневой экономики, начало которой положили так называемые цеховики, таких людей становилось все больше. Понятно, что все они не горели желанием делиться своими доходами как с государством, так и с бандитами, но их, естественно, никто особо не спрашивал. Тем более что к тому времени весьма уважаемым в своих кругах вором в законе Толей Черкасом под «научное обоснование» «рэкета по-советски» была подведена соответствующая идеологическая база, которая, если говорить кратко, умещалась фактически всего в два слова: «Бей замазанных!» Забавно, что как раз в те годы в советских кинотеатрах с успехом демонстрировалась комедия «Свадьба в Малиновке», где герой Лебедева дед Нечипор интересовался у бандитов: есть ли у них хоть какая-нибудь программа? На что атаман шайки с гордостью отвечал: «Как же у нас не может быть программы? Мы же не какие-то там бандиты. Я и все мои хлопцы как один стоим за свободную личность!» - «Значит, будут грабить», - философски констатировало местное население. Интересно, а может быть, именно этот эпизод вдохновил Черкаса на корректировку прежнего воровского курса?

Так или иначе, но банда Монгола с удовольствием подхватила этот лозунг и, претворяя его в жизнь, действовала дерзко, изощренно и с достаточно редкой в ту пору жестокостью. Костяк банды составлял несколько человек, каждый из которых имел за плечами по нескольку судимостей (к примеру, у некоего Куприянова таковых было восемь).