Валерия не помнила, когда она в первый раз услышала Гения. Но вот уже много лет она слушала его чуть не каждый день, и ей это совершенно не надоедало. И каждый раз она чувствовала его игру так же остро, как в первый раз, когда он её просто ошеломил. Она ставила его наравне с Моцартом и Паганини. И ей очень захотелось написать о нём книгу. Ей показалось, что он не нуждается в общении с людьми – в так называемой «обратной связи», ему, видимо, было достаточно, когда на его концертах публика, огромный зал, превращается буквально в одного человека. Поэтому она не нашла его электронного адреса, но вот как-то наткнулась в мессенджере на его сына и написала ему, что хотела бы хоть раз в жизни пообщаться по интернету с Гением, что позволило бы узнать, как он отнесётся к её идее написать о нём и упростило бы задачу написания книги. Увы, никакой реакции не было. Правда, в тот же день ей пришла на почту инфа о каком-то его концерте, где он играл Пьера Булеза. Но, во-первых, она была совершенно равнодушна к этому самому Булезу, во-вторых, у неё на ноутбуке и так было накачано очень много в исполнении Гения, так много, что она могла слушать это до конца жизни. Для того, чтобы написать книгу, надо близко знать человека, но она поняла, что, видимо, это так и останется неосуществимой мечтой. Поэтому ей пришлось довольствоваться общеизвестными фактами и своими домыслами, так что ей хотелось сразу попросить прощения за то, что книга не могла получиться адекватной его гению. Она ведь не могла пообщаться с Моцартом, но могла бы пообщаться с Гением (она всегда про себя называла его так, да и книгу собиралась писать не документальную, а в очень свободном стиле, и не хотела, во избежание всяких проблем, касаться любой конкретики), ведь он был её современником. Но Валерия хотела попытаться выяснить хотя бы для себя, что же такое эта странная штука – гений, И почему он посещает нас на этой ужасной планете, где царит Зло, войны, болезни. Кстати, Гений в каком-то из своих интервью сказал, что он считает, что музыка способна искоренить зло и примирить врагов. Как все гении, он был наивен и далёк от действительности. Ну и что получилось из его попыток примирить непримиримое? С большими трудами и даже с опасностью для жизни оркестрантов он дал концерт в секторе Газа. И всё – дальше дело не пошло. А его попытки играть Вагнера в Израиле, где ещё живы пострадавшие от холокоста? Его после этого даже хотели лишить израильского гражданства.
Кстати, Валерия почему-то не выносила музыки Вагнера, хоть в ней не было ни капли еврейской крови. И она не понимала, почему её так любит маэстро. Нет, понятно, что он прав, что музыка выше всяких там политических распрей и не должна в них участвовать. Помнится, ещё Оскар Уайльд в какой-то из своих пьес просто уничтожил этого товарисча, сказав устами какой-то леди, что под его музыку так приятно болтать – ведь она такая громкая…
Впрочем, Валерии было многое в этой жизни непонятно. Например, она никогда не могла понять, почему в стране Бетховена возник фашизм. И когда она видела на экране эти сумасшедшие толпы беснующихся людей, жаждущих выразить свою дикую любовь к фюреру, поневоле думала о том, что не обошлось здесь без вмешательства какой-то мощной потусторонней силы, какого-то опыта с психотропным воздействием на массы. Это было так же непонятно и загадочно, как и пришествие на Землю гения. Но ей хотелось бесконечно продолжать свои домыслы относительно его личности, ведь он её интересовал как никто другой. Ей показалось, что одной из главных его больших работ было исполнение всех сонат Бетховена. В полном объеме он их играл дважды – еще довольно молодой, у Валерии имелась красивая студийная запись в каком-то старинном замке, и второй раз – когда он дал несколько концертов в берлинской Штаатсопер, где ему было уже за 60. Ей больше нравилось второе, «живое» исполнение, где зал слушает его, затаив дыхание, как один человек. Валерия побывала за свою жизнь на очень многих концертах, но такой публики никогда не видела. А ведь он родился в 1942 году, слава Богу, не в Германии, а в Аргентине. И ведь папы и мамы этих немцев, которые пришли на концерт, вполне могли сделать так, что никакого гения на свете бы не существовало – чисто физически, ведь он еврей, а они уничтожили несколько миллионов евреев. Вот ведь парадокс! Практически те же самые люди, ну, может быть, просто поколение next. Валерии почему-то казалось, что Гений обладает какой-то беспредельной терпимостью. Вроде бы ему вообще ничего не было важно, что имеет значение для большинства. Первая запись сделана, видимо, после 1987 года, судя по толстому обручальному кольцу на левой руке. Он уже вдовец. У его первой жены случилась в жизни страшная трагедия. Она тоже была замечательным музыкантом – виолончелисткой от Бога, но этот последний совершил прямо-таки преступление: у неё, совсем ещё не старой, начался рассеянный склероз, а эта болезнь неизлечима, а главное, человек перестает владеть своим телом и не может даже пальцем пошевелить. Вот каково это большому музыканту? На Стивена Хокинга тоже смотреть было страшно, но он хотя бы не музыкант и вообще как-то сумел приспособиться, занимался тем, что его интересовало – всякими философскими измышлениями о Космосе, Вселенной и человечестве, да и прожил он очень долго – столько не всякий здоровый проживет. Жены Гения уже нет. А он играет как ни в чём не бывало, играет как всегда гениально. Её смерть не выбила его из колеи. Благополучно женился второй раз на незначительной пианистке, нарожал детей. И опять же – такое впечатление, что ему было всё равно, на ком жениться, просто она первая подвернулась, подсуетилась. И ей тоже, наверное, было не слишком понятно, что за личность её муж – она уже была замужем за большим скрипачом, но что-то не срослось. Смазливенькая мордашка в молодости. И играет она просто кошмарно, откровенная бездарь. Могла бы не демонстрировать свою игру на публике. Но Бог с ней – главное, что она ничем не повредила творчеству нашего Гения. Причём то, что он станет абсолютным и безусловным Гением, в его молодости было далеко ещё не ясно. Правда, существует это бесподобное исполнение шубертовского квинтета «Forellen», где все они молодые и беззаботные. И очень-очень талантливые. Один из них станет впоследствии знаменитым дирижером, другой – знаменитым скрипачом (он тоже физически был ущербным – ходил на костылях после перенесенного в детстве полиомиелита).
Валерия почти не воспринимала Гения молодого. Балдела только от старого, смешно… Кроме великого таланта, он ничем не выделяется из человеческого общества, никакими экстравагантными привычками или извращениями, как, например, тот же Рихтер или Герберт фон Караян, они оба были гомосексуалистами. А ученик Караяна болгарин Эмил Чакыров стал бы величайшим дирижером, если бы не умер молодым от СПИДа – увы, тоже был пидором (учитель, что ли, развратил?). В молодости Валерия его слушала в Большом зале Ленинградской филармонии, исполнялась Третья симфония Бетховена, которая потом по крайней мере месяц звучала у неё в голове…
Гомосексуалисты это вообще «зона риска» – как тут не вспомнить Рудольфа Нуриева? Валерия терпеть не могла балет, но когда смотрела записи, где он танцует, понимала – Гений. Наверное, всё-таки, не любой гений абсолютно нормален во всём, если вспомнить того же Нуриева. Но у кумира Валерии человеческие качества явно были в пределах нормы. Чувствуется, не было в его жизни бешеных страстей или каких-то больших проблем. Она текла вполне гладко. Поэтому быть его биографом – задача неблагодарная, не за что зацепиться…
Тот же Караян в молодости очень хотел вступить в нацистскую партию. (Конечно, не суть важно, вступил или нет). Видимо, считал, что это будет дополнительный бонус для его карьеры. А сколько наших крупных музыкантов состояли в КПСС! Но, например, Евгений Мравинский послал всю эту шушеру куда подальше и всё равно остался на своём месте – много десятков лет он руководил Ленинградским симфоническим. Про Чайковского вообще писать любо-дорого – во всех книгах только и мусолится его нетрадиционная сексуальная направленность. Паганини не пропускал ни одной молоденькой девчонки. Шуберт умер от сифилиса в 28 лет. А наш Гений даже бабником не был (с такой стервой не забалуешь!). И по всем его высказываниям видно, что это даже несколько инфантильный такой человек, свято верящий, что Зло этого мира – полная ерунда, его легко уничтожить одним только взмахом дирижёрской палочки! Его послушать – сразу становится понятно, что живёт он в этаком искусственном мире, далеко-далеко от всех его гадостей. Наверное, поэтому так безупречно и безмятежно его исполнение любого композитора, хоть среди них явно не было ни одного счастливого…
