Я немножко теперь представляю, что чувствуют всякие там звёзды шоу-бизнеса, когда к ним пристают агрессивные поклонники. Примерно год назад я стала получать письма с просьбами (тогда это были ещё довольно вежливые просьбы) прочитать то, что пишет какая-то женщина. Когда она переслала мне файлы, в которых это содержалось, я с первых строчек поняла, что это сплошной бред, и не просто бред какого-нить бездарного графомана, а то, что называют параноидальный бред. Я, конечно, не специалист и не практикующий психиатр (Люди! Заодно уж: пожалуйста, пишите это слово правильно! Все, как заколдованные, пишут – «психиатОр», видимо, по аналогии с такими словами, как «консерватор», «модератор» и прочие в таком роде), но полное отсутствие какого бы то ни было смысла уж слишком явно бросалось в глаза. Ну, я, конечно, постаралась вежливо от неё отделаться, хотя по мягкотелости натуры долго терпела эти письма. Просто тихо их удаляла – и всё. Но когда женщина потребовала дать отзыв, что я обо всём этом думаю, я ей честно написала, что ничего не поняла и что, по-моему, смысл тут очень труднодоступен. Видимо, женщина обиделась и замолчала. А сегодня я получила мейл такого содержания, заголовок был: «Наболело!» Оказывается, она весь год, прошедший со времени нашей «переписки», молча страдала, а теперь не может больше молчать. И уже в ультимативной форме требует от меня непонятно чего… При этом обвиняет в полной непорядочности, в обмане её ожиданий и в том, что я произведение, состоящее из 26 страниц, читала всего 8 (!!!) минут! Интересно, как это ей удалось засечь время?!! Наверное, она ясновидящая. Если бы она была нормальным человеком, она, конечно, понимала бы такую элементарную вещь, как то, что в наше время не только в инете, а в самом что ни на есть реале НИКТО НИКОМУ НИЧЕМ НЕ ОБЯЗАН. И смешно от человека требовать… вот, кстати, непонятно – чего? Я же не издатель и не редактор, я всего лишь человек, который нашёл себе маленькое развлечение в жизни – пишу для себя, выкладываю в сайты только потому, что всё-таки я хоть и большой индивидуалист, но живу среди людей, живу в обществе себе подобных, и их мнение о моей писанине тоже в какой-то степени мне интересно, хоть оно очень часто бывает просто диаметрально противоположным у разных людей. Но было бы забавно, если бы я отправляла свои опусы каждому известному мне человеку (а я знаю сотни людей из двух сайтов) и требовала бы: ЧИТАЙ, сволочь – а не то!!! Представляю, сколько раз меня послали бы по известному адресу…
И получив ещё несколько писем, написанных в агрессивном тоне, пришлось тоже написать в ответ довольно грубо, хоть больного человека, конечно, жалко… Да и это не всегда помогает – у меня уже был печальный опыт, когда не могла отшить никакими грубостями многих навязчивых тёток, почему-то выбравших меня мишенью для приставаний. Вот ведь как бывает: громкой славы-то, в общем, и нет (как говорится, «широко известна в узких кругах»), а фанаты, которым от меня что-то эдакое надо – есть… Не смешно…
Пособие по выживанию в безумном мире
Валерия всегда подозревала, что этот мир безумен. Но к семидесяти годам убедилась в этом окончательно. Он полностью слетел с копыт и стал огромным вселенским дурдомом. Неизвестно, что думали его создатели, когда сотворяли эти миллиарды неадекватных особей. Скорей всего, они тоже были уродами, только в ещё бОльшем масштабе. В отличие от этих самых миллиардов Валерия не была благодарна им за своё существование. Жить ей становилось всё труднее и труднее, и даже не потому, что она моталась по белу свету, не имея определённого пристанища. Вот, например, Набоков всю свою жизнь провел в гостиничных номерах. Сначала большевики его лишили родины, он бежал на Запад. Наверное, эмигрировавшие сто лет назад русские аристократы бежали туда не совсем уж голые и бОсые, не с пустыми руками, поэтому они смогли там выжить. А Валерия свалила с родины абсолютно нищая, без преувеличения можно сказать – без копейки в кармане. И как ей такое удалось, она до сих пор сама не могла понять. Стояла лютая зима с сорокаградусными морозами. А она, нагруженная барахлом, которое смогла унести, плюс она тащила с собой ещё и кошку, сумела добраться до этой нищей африканской страны, но в ней было тепло…
Так вот, о Набокове. Он заработал свою славу тем, что писал эпатажные романы. Это сейчас можно написать всё, что угодно, любую порнуху – никто и глазом не моргнёт, а тогда были другие времена. Да что говорить, они ещё каких-нибудь тридцать лет назад были вполне скромными, открыто говорить на скользкие темы считалось неприличным. А сейчас мир захлестнула мутная волна грязной и гнусной информации. Торжествуют всяческие пороки – педофилия, инцест, да нет такой грязной лужи, в которой не извалялся бы называющий себя гомо сапиенс. Всякие там кровожадные маньяки, убивающие сотнями, давно уже никого не удивляют. А что уж говорить о сумасшедших президентах великих держав! Если какая-нибудь Екатерина (которую, кстати, тоже в итоге нарекли Великой, хоть, если здраво рассуждать, она была просто великая развратница) всего лишь неутомимо трахалась со своими подданными, то нынешние царствующие особы творят такое, что она тихонько отдыхает в уголке всемирной истории.
Впрочем, на Земле ещё сохранились редкие островки психического здоровья. Но они мало кому интересны. Для того, чтобы творить по-настоящему, а не выдавать ту дешёвку, которая давит на мозги во всех областях нынешнего так называемого «искусства», надо иметь совершенно здоровую психику. Это удаётся только единицам. Один из них был кумир Валерии уже много лет. Благодаря этому человеку она и не поддалась всеобщему психозу. В её детстве не было мобильников, компьютеров и интернета, даже телевизора не было. Тогда дети развлекали себя сами. Валерия была ребенком суперактивным. Каким-то образом ей удалось устроиться в радиокомитет своего родного города, где она стала ведущей в радиогазете. И вот там на какой-то праздник ей подарили толстую книгу «Школьный год Марины Петровой» (а книги тогда тоже были большим дефицитом, а Валерия очень любила читать!) про девочку-скрипачку. И она стала приставать к бабушке, чтобы её отдали учиться в музыкальную школу и именно на скрипку. Не сразу, но в итоге бабушка отвела её на вступительные экзамены, где обнаружилось, что у девочки абсолютный слух. И она стала учиться музыке. Скрипачки из неё, увы, не вышло – слишком ленивая она была девочка, а если человек хочет стать хорошим музыкантом, он должен заниматься по многу часов. Но семь лет, проведенные рядом с музыкой, совершили чудо: музыка стала для неё, можно сказать, средством выживания в жизни. В трудную минуту она бежала в неё от всех своих бед и проблем, и музыка была безотказным способом отвлечься от всего плохого. В их не очень большой сибирский город в то время часто приезжали большие музыканты из Москвы и Ленинграда. А потом она попала в дом профессора Ленинградской консерватории. А в Штатах, куда она через много лет уехала в надежде заработать какие-то деньги, музыка её просто спасла. Валерия возненавидела эту страну, ей там было просто погано. И она затыкала уши плейером, в котором у неё было накачано много вещей Моцарта, Бетховена, Шопена, Шуберта, Чайковского, и таким образом уходила от ненавистной ей действительности…
А когда она потеряла квартиру в Санкт-Петербурге, чтобы не сойти с ума, она стала писать, и за десять лет написала очень много чего. А чуть позже она открыла для себя необыкновенного музыканта и сразу поняла, что он гениален. Природа Валерию щедро наградила во всех смыслах – она обладала не только абсолютным слухом и абсолютной грамотностью, но еще и абсолютным чутьем на всё гениальное. Это стало понятным по многим случаям – например, однажды она что-то готовила на кухне и услышала чУдные звуки скрипки. Она зашла в комнату – по телевизору играл какой-то седенький старичок. Но этот старичок заставил её забыть обо всём (хорошо, что ничего не сгорело на плите!). А потом выяснилось, что показывали одного из величайших скрипачей – Исаака Стерна…
