Из эвакуации мы вернулись в 1945 году. В Харькове квартиру вернуть не смогли. Мама увезла нас, малолетних детей, в Киев. Скитались по углам. Отец вернулся: сумел купить глубокий подвал по улице Владимирской, 73, кв. 3.

Мы жили возле Киевского университета. Я еще школьником посещал Научную библиотеку АН УССР. В 1957 году окончил лесохозяйственный институт в Брянске.

Вместе с трудовой работой самообразованием постоянно занимался в Научной библиотеке АН Украины.

Литературным творчеством занят пять десятков лет. Не публиковали. В период Московской олимпиады меня арестовали – в заключении продержали 53 дня. Через десять лет репатриировался в Израиль. Мне повезло: друзья помогли, прислали до 20 крупноразмерных моих рукописей в Израиль.

Только часть своих произведений смог издать в Израиле. Издал, издаю только часть своих произведений. Мало в компьютере удалось набрать.

С 2005 года член Союза писателей «Новый Современник» на портале www.litkonkurs.com».

В продолжение долгого времени я находился в переписке и непосредственном общении с бывшим депутатом нескольких Государственных Дум Российской империи. Он являлся редактором и издателем газеты «Киевлянин». Так сложилось: ему вместе с А. И. Гучковым суждено принять Отречение Царя Российской Империи Николая II Романова. На этом политическая деятельность В. В. Шульгина не завершилась. Он стал одним из идеологов и участников Белого движения в России. Жил в эмиграции. Оказался в советской тюрьме. Правда, из назначенных 25 лет отсидел «только 12». Потом его выпустили… Проживал во Владимире вместе с супругой Марией Дмитриевной.

В переписку я вступил в 1961 году. Зимой 1963 года сам поехал во Владимир… И с тех пор…

Письмо В. В. Шульгина от 30.03.1963

Дорогой Миша.

Считая инцидент с Гердой (машинистка, прибалтийка, героиня его новеллы – М. Б.) благополучно исчерпанным и благодарю Вас за то, что Вы ее воскресили для меня… перехожу к «очередным делам»[1].

Очередным делом в связи с Бейлисом считаю необходимым досказать Вам конец «Бейлисиады» в отношении меня. Это прибавит еще штрих к интересующему Вас времени.

Некие киевские евреи приютили меня во Львове. Для точности это было в ночь на 6 сентября (ст. ст.) 1914 года – Львов был взят не то 2, не то 4 сентября.

Глубокой ночью они привезли меня в какую-то гостиницу. Она сейчас же загорелась свечами: электричество еще не работало. Волшебно быстро на столе появился самоварчик – неизменный утешитель тех времен. Стало уютно, но странно: от свечей отвыкли. Я пил чай один: мои покровители исчезли. Было, вероятно, 3 или 4 утра – в окна заглядывала ночь, черная, как могила. Дождь тихонько стучал в стекла…

Вдруг открылась дверь… Свечей было достаточно. Вошел старик с белой бородой. Он подошел к столу и, облокотившись на спинку кресла, крытого красным бархатом, смотрел на меня. Он был необычайно красив, красотой патриарха. К белизне волос, бороды подходили в библейском контрасте черные глаза в рамке черных же длинных ресниц. Эти глаза не то что горели – сияли. Он смотрел на меня, я на него… Наконец он спросил:

– Так это вы…

Это не был вопрос. И поэтому я ответил, указывая на кресло:

– Садитесь…

Но он не сел. А заговорил так:

– И они, эти сволочи… Так они смели сказать, что вы взяли жидовские деньги…[2]

Я улыбнулся и сказал:

– Чаю хотите?

Он на это не ответил, а продолжал:

– Так мы это знаем, где наши деньги!

Сияющие глаза сверкнули как бы угрозой. Но то, что он сказал дальше, не было угрозой:

– Я хочу, чтобы вы знали… Есть у нас, евреев, такой, как у вас, митрополит. Нет, больше! Он на целый свет. Так он приказал…

Остановился на минутку и сказал:

– Так он приказал… Назначил день и час… По всему свету! И по всему свету, где только есть евреи, что веруют в Бога, в этот день и час они молились за вас!

Я почувствовал волнение. Меня это тронуло: в этом было нечто величественное. Я как бы почувствовал на себе это вселенское моление людей, которых я не знал, но они обо мне узнали и устремили на меня свою духовную силу.

Патриарх добавил:

– Такую молитву Бог слышит!

Я помню до сих пор изгиб голоса, с каким он это произнес, и выражение глаз. Вокруг ресниц – они были как бы подведены синим карандашом, они как бы были опалены духовными лучами…

Через некоторое время он сказал:

– Я пришел сюда, чтобы вам это сказать. Прощайте!

Когда иногда я бываю очень беден, я говорю себе:

– Я богат. За меня молились во всем мире…

И мне легко.

Теперь перенесемся в польскую Галицию, в городок Тухов. Это было в январе 1915 года. Быть может, это было 20 января. Если бы это было так, то день этот можно считать юбилейным: ровно год тому назад, 20 января (ст. ст.) 1914 года, меня судили в Киеве. Я сидел на той скамье, которую занимал Бейлис несколько месяцев тому назад. Но Бейлиса оправдали, меня же присудили к трем месяцам тюрьмы. Три месяца мне кажутся сейчас наказанием смехотворным, после того как я отсидел около 12 лет в сталинской тюрьме. Но дело было не в сроке. Дело было в том, что меня присудили за «распространение заведомо ложных сведений» о прокуроре палаты. «Заведомо ложных»! Судьи отлично знали, что я мог ошибиться, но я не лгал. И это приговор был не мне, а русскому суду, в который я верил и посильно защищал. Впрочем, чтобы судить о русском суде вообще, надо узнать, что было в Тухове.

Предварительно скажу, что в тюрьму я все же не попал при Царе. Дело пошло по инстанциям. Палата утвердила постановление окружного суда. Предстоял еще Сенат. Мои защитники возились с этим, но меня это мало интересовало.

Для меня было важно, что скажет Государственная Дума. По закону член Думы мог быть лишен свободы только с согласия Думы. Я надеялся, что Дума меня не выдаст. Во всяком случае, в Думе разыгрался бы главный бой. Но до этого не дошло. Разразилась война. Как многие другие депутаты, и я пошел на фронт, хотя это было вопреки формальному закону, воспрещавшему народным представителям быть на действительной военной службе.

Я был ранен под Перемышлем 12 сентября (ст. ст.) 1914 г., на следующий день по прибытии в полк.

В январе 1915-го я был начальником передового отряда ЮЗОЗО (Юго-западной областной земской организации), возился с ранеными и больными. В этой роли я и жил в местечке Тухове.

Местечко было пусто. Население, почти сплошь еврейское, бежало до прибытия русских войск. Дома и домишки, как всегда, если их покинули, уничтожались сами собой. Уцелел лишь помещичий дом, хотя владельцы тоже ушли. В нем поместился мой отряд.

В тот день была вьюга. Через окно второго этажа я увидел приближающийся автомобиль. Свернув с большой дороги, он направился к нам, с трудом пробиваясь через метель. В то время, в ту войну, не все имели машины. Ехавший, значит, был «кто-то». И в такую погоду! Очевидно, по важному делу, и притом к нам: никого, кроме нас, здесь не было. Я сказал зажечь примус, на войне заменивший самоварчик, подать бутылку красного вина и галеты. Так всегда делалось в отрядах. Тем временем гость, провожаемый дежурным, зашел ко мне.

По погонам я увидел, что это полковник, а по лицу, что он сильно замерз. В то время автомобили были открытые, за редкими исключениями. Поэтому я встретил его словами:

– Господин полковник, кружку горячего чая?

– О да! О да! Что за погода…

Когда он согрелся, сказал:

– Я к вам… К вам лично.

– Слушаюсь.

– Я военный юрист. По закону все судебные дела, возбужденные против лиц, поступивших в армию, передаются нам, воєнному судебному ведомству. Мне переданы два дела, вас касающихся. Одно пустячное, другое важное. С какого прикажете начать?