– Если позволите, «с тонкого конца»…

– Хорошо. Податной инспектор города Киева возбудил против вас как редактора газеты «Киевлянин» дело за то, что вы без его разрешения напечатали в своей газете объявление о «Лепешках Вальда».

– «Вальда»? Разрешите вам предложить: я их всегда имею при себе. Мне кажется, что вы чуточку охрипли – проклятая погода!

– Ах, очень вам благодарен… Это очень хорошее средство – я его знаю. Но по долгу службы я должен все же поставить вопрос: признаете ли вы себя виновным в этом ужасном деянии?

– Признаю. Печатал и надеюсь печатать и дальше. Однако разрешите вам доложить…

– Пожалуйста…

– Господин полковник, вы юрист, и не в маленьких чинах. Я тоже юрист, хотя и непрактикующий. Поэтому я позволю себе поставить на ваше суждение следующий вопрос: указания высших правительственных мест должны ли приниматься низшими к сведению и исполнению?

– Должны!

– Так вот. Я печатаю объявления о «Лепешках Вальда» в газете «Киевлянин» без разрешения киевского податного инспектора, но такое же объявление печатает санкт-петербургская газета «Правительственный Вестник», каковая, очевидно, получила разрешение на печатание от высшей медицинской власти.

– Это ясно. Считайте это дело поконченным, прекращенным.

– Благодарю вас.

– Теперь перейдем к делу важному. Потрудитесь прочесть.

Я прочитал: «Объявить Шульгину В. В., редактору газеты «Киевлянин», что Государю Императору на докладе министра юстиции благоугодно было начертать: “Почитать дело небывшим”».

«Почитать дело небывшим»…

Греческая поговорка гласила: «И сами боги не могут сделать бывшее небывшим».

Но то, что не удавалось греческим богам, было доступно русским Царям.

«Почитать дело небывшим» – была юридическая формула, близкая к выражению римского права: «In integrum restitution».

«Почитать дело небывшим» принадлежало русскому Царю как высшему судье в государстве. Каждый приговор в империи начинался со слов: «По указу Его Императорского Величества…»

При этом судья надевал на шею цепь в знак того, что он судит во имя Царя.

«Почитать дело небывшим»… Это говорит больше, чем амнистия. Амнистия – это прощение, забвение… А «почитать дело небывшим» – это юридическая фикция, обозначающая: против Шульгина дело не возбуждалось, его не судили, он не был осужден.

С такой определенностью и силой высший русский судья, Царь, стер неправду, учиненную низшими судьями. Это полезно запомнить при оценке нашего суда вообще. А любопытно и обстоятельство, что Государь учинил сие деяние по докладу министра юстиции. Министр юстиции почитается и высшим прокурором, высшим представителем обвинительной власти. Из этого следует, что обвинительная власть отреклась от своего неправого дела и поспешила его исправить при первом подходящем случае. Случай представился. Конечно, я не думал о Бейлисе, когда поступал добровольно в армию, причинив этим жестокую боль близким. Другие чувства руководили мной. Я почувствовал, что не в силах писать барабанные статьи в «Киевлянине», что было необходимо. Надо было поддержать дух народа – об этом просил меня лично генерал Алексеев, впоследствии главный руководитель всей русской Армии. Он сказал:

– Ошибаются те, кто думает: «В три месяца кончим войну!» Тут нахрапом не возьмешь. Противник серьезный – война на выдержку. Здесь народ идет на народ. А поэтому дух народный и решит дело. Вы публицист и член Государственной Думы, представитель народа. Поддержите же дух народа, который выразил вам свое доверие, послав вас в Государственную Думу.

Но как публицист я выбыл из строя, потому что душа моя была исполнена великой печалью. Я считал войну ошибкой и предвидел роковые последствия. Чем же я мог «поддерживать дух народный»? Только примером, только добровольно подставив свою голову.

Я поступил в пехоту, в один из киевских полков, именно 166-й Ровненский. Я выбрал этот полк по причинам интимным, о которых сейчас не хочу говорить.

Однако австрийская пуля, пробуравшая меня в четырех местах, не причинила мне серьезной беды. Но, вероятно, она растрогала сердца генерал-прокурора (министра юстиции) и «сердце царево». Есть выражение: «Сердце царево в руце Божией». Так, по крайней мере, должно быть и иногда бывает. А во всяком случае, у всех людей есть сердце, каковы бы они ни были, и об этом надо всегда помнить. Помнить это надо было и расстрелявшим Ивана Григорьевича Щегло-витова.

В левых кругах его называли Ванька Каин. Но этот «Каин» не расстрелял Бейлиса, а предал его суду присяжных. Это было неправильно, потому что сопровождалось давлением на следователей, и это было нечестно. Нечестно потому, что суд не смеет заниматься политикой. Но при общей оценке русского суда те, кто это делает, не смеют забывать о том, что суд присяжных, признав ритуал, оправдал невинного Бейлиса. И потому можно сказать, что суд присяжных, созданный Александром II, выдержал экзамен перед лицом всего мира. Тень этого Императора неведомо парила над зданием Киевского суда, где шел процесс Бейлиса. Я хочу верить, что когда-нибудь на этом месте, против суда, будет восстановлен памятник Александру II, который стоял на Царской площади и который снесли в 1917-м, согласно еврейской поговорке: «Если Бог хочет наказать человека, то отнимает у него разум».

Но суд присяжных признал ритуал. Да, и об этом должно жалеть. Но справедливость требует сказать: картина убийства Андрюши Ющинского такова, что, как говорится, сам черт мог сломать ногу в этом деле. Во всяком случае, светила адвокатуры, легко доказавшие невинность Бейлиса, не смогли найти убедительной гипотезы на предмет того, кто же так зверски источил кровь у мальчика. А это именно и нужно было, чтобы отбить «кровавый навет», имеющий тысячелетнюю давность.

Зигзаги жизни удивительны. Расскажу и об этом, чтобы исчерпать «Бейлисиаду». Последняя здесь соприкоснулась с мистикой другого порядка.

Это было через некоторое время после моей статьи о Чаплинском. Надо сказать, что «старая гвардия» киевлян тогда дрогнула. Часть вековечных подписчиков перестала читать «Киевлянин», что для некоторых было трагедией. Шульгин после смерти Пихно немедленно изменил заветам отчима, который заменил ему отца. Из этого, между прочим, следует, что не все читатели «Киевлянина» понимали Димитрия Ивановича. Он был прежде всего чигиринец. А чигиринцы это особая порода – скромно-гордая. Скромная по своим потребностям, гордая потому, что спина у них не гнется. Таков был и чигиринец Богдан Хмельницкий.

Есть некоторая мистика в совпадении имен. Знаменитое восстание, поднятое батькой Богданом, в основе своей имело распрю казачьего сотника Хмельницкого со старостой Чаплицким. Духовный потомок Хмельницкого, Шульгин «восстал» против Чаплинского. Разница в одной букве, а в общем оба имени происходят от слова «чапля», по-северному «цапля». Но, к слову сказать, во всем Чигиринском народе сохранились черты иногда просто анекдотического характера. Оставив анекдоты, скажу: у Димитрия Ивановича была способность не гнуть спину перед бурей, выраженная не так давно в одном советском фильме. Фильма я не видел, но его название запомнил: «И один в поле воин»!

18 или 19 октября 1905-го только одна газета вышла на пространстве «шестой части суши». Эта газета была «Киевлянин».

Так вот, после моей статьи часть читателей ушла, и даже для этих бывших «киевлянинцев» стала выходить новая газета «Киев». Я с ней не полемизировал. С меня достаточно полемики со стороны «Нового Времени» и в особенности с очень талантливым нововременцем Меньшиковым. Разумеется, редактору «Киевлянина» приходилось нелегко.

И вот однажды ко мне пришел один человек. Немолодой, чуть седоватый, но очень бодрый. Он сказал:

– По службе я начальник почты на Демиевке. Не очень видная должность. Но я имею вам сказать нечто важное.

– Прошу садиться.

Он начал так: