Люди невероятно доверчивы к таблоидам. И это меня не удивляет: я понимаю, как и для чего создан этот механизм, он доходчиво описан в книге «Пропаганда» Эдварда Бернейса [здесь и далее – см. Библиографию, стр. 487].

Читаю комментарии людей, которые с крючком заглотнули ридовскую чушь: «Дети оставались в спальне взрослого мужика!», «Он писал в письмах детям – я тебя люблю», – при том при всем совершенно не зная человека, о котором говорят.

Спальня Мистера Джексона – это не комнатушка с одной кроватью, занимающей все пространство. На минуточку, это двухэтажные апартаменты, которые были практически проходным двором, ведь двери туда, как и везде, во всем доме, были всегда открыты. А говорить: «Я тебя люблю», – и вовсе было для Мистера Джексона как дышать. Он произносил эту фразу постоянно, везде и всем, взрослым и детям, фанатам и коллегам, разным служащим и даже встречным людям, в письмах и устно, в том числе под прицелом видеокамер. Просто человек хороший, но это ведь совсем не экшен. Народу надо хлеба и зрелищ…

Очень жаль, что в США нет закона, который защищал бы честь и достоинство мертвого человека. Мистер Джексон мог бы подать в суд за клевету. Как, например, в 1998 году, когда некий Виктор Гутиерос (Гутьеррес) выродил своим извращенным воображением фанфик о «домогательствах» Мистера Джексона [6]. Мистер Джексон тогда подал в суд на этого горе-автора и выиграл 2,7 миллионов долларов. К слову, книга этого псевдописателя, похоже, вдохновила «героев» «Покидая Неверленд» – такое чувство, что все мерзкие описания они чуть ли не скопировали оттуда.

Я не могу даже сказать, что я что-то думала или задавалась целью провести анализ вопроса. Нет. Во мне просто возникло стойкое желание обладать грамотно изложенной достоверной информацией для того, чтобы (внимание!), если вдруг когда-либо с кем-либо у меня возникнет диалог об этом фильме, и мой собеседник будет считать все сказанное в нем чистой правдой, у меня было достаточно аргументов, чтобы доказать – все это вранье. Этот неожиданный позыв души и сознания, желание получить информацию можно считать моей точкой невозврата.

Что я знала на тот момент о Мистере Джексоне? Конечно, то, что он – легенда, шикарно пел и танцевал, оставался ребенком в душе, владел парком развлечений, куда отовсюду съезжались дети, дружил с актером, «однодомовцем» Маколеем Калкиным, очень много жертвовал на благотворительность.

Но я не могла вспомнить ни одного названия его альбома. Я не представляла себе его с темным цветом кожи. Ну не было у меня в голове ни единого такого визуального образа! И я понятия не имела о его участии в детстве в Jackson 5.

Я видела пять его клипов и когда-то слышала песен шесть от силы. Среди них точно были Earth Song, Black Or White, HIStory. Причем последнюю из них я слышала только в ремиксе, но тогда была уверена, что это и есть оригинал. Помню, видела его клип с сестрой, Джанет Джексон, где они были в каком-то космическом интерьере с черным и кричащим мейком. Еще всплывала в памяти очень страстная песня в клипе, в котором он снимался с перемотанной рукой. Черный верх и черный низ, длинные пряди, накрашенные глаза, куча дыма, вентилятор на волосы и роковое звучание композиции. Естественно, речь идет о клипах к песням Scream и Give In To Me, но еще совсем недавно я и понятия об этом не имела…

Я также знала о существовании клипа с британской супермоделью Наоми Кэмпбелл и даже смотрела его. Причем мои впечатления о ролике были довольно критическими: я сочла его каким-то странным и неестественно исполненным. По остаточным фрагментам в памяти я пришла к выводу, что однажды видела по MTV, как он снимался.

Еще мне было известно о существовании определенных движений в его танцах – таких, как легендарное хватание за промежность или лунная походка. Но я не была уверена, что видела их раньше именно в его исполнении. Это был Мистер Джексон или кто-то другой – точно вспомнить я не могла.

В моей памяти запечатлелся один музыкальный номер со студенческого фестиваля в моем университете много лет назад. Номер под музыку Мистера Джексона исполняли девушки в черных костюмах с галстуками, белых рубашках и шляпах. Очевидно, их целью было повторение его хореографии. Фанаты Мистера Джексона поймут – под это описание подходит танец к песне Dangerous. На тот момент я этого не знала и песню не запомнила совсем. Но я отчетливо помню, как следила за танцем знакомой девушки в этом выступлении и даже как позавидовала ее умению так пластично двигаться. Видимо, она уже в те годы вдохновилась Мистером Джексоном.

Еще я знала, что есть песня Thriller и клип к ней. В свое время я натыкалась на видео со свадебными танцами жениха, невесты и их гостей под эту песню с использованием хореографии Мистера Джексона. Но мне снова запомнились только движения, а не сама музыка. В это сложно поверить, но тогда я даже не имела представления, как звучит Billie Jean.

Конечно, я знала об изменении цвета кожи Мистера Джексона и его пластических операциях по ринопластике. Какие-то сплетни по этому поводу мелькали по телевизору в прошлом и частично отложились у меня в голове. Я знала, что он был женат на дочери Элвиса Пресли [7]. По версии автора репортажа, в котором я когда-то услышала эту информацию, Мистер Джексон хотел скрестить два великих генофонда, чтобы получить абсолютно гениальное потомство.

Еще мне было известно, что у него были собственные дети, но я не знала ни их имен, ни количества, ни того, были это мальчики или девочки.

Знала я и о титуле «короля поп-музыки», а также то, что Мистер Джексон был объявлен мертвым, но я не имела представления о дате этого события, как и о точном дне его рождения.

И, конечно же, я знала о многочисленных обвинениях в педофилии. Я помнила это очень смутно, по каким-то проходящим фоновым шумом репортажам, из которых даже было непонятно, носят ли они обвинительный или оправдательный характер.

Как видите, мои знания об этом человеке, его личности, интересах, таланте и окружении были весьма скудными, если не сказать ничтожными. Но это мне сейчас так кажется. А тогда я черпала знания из внезапно прилетавших новостей в газетах или на телевидении и даже не задумывалась о том, что это далеко не все. В моей голове была каша из разрозненной информации, откровенных сплетен, кусков воспоминаний и впечатлений, но не было никакой конкретики, которая так нужна для составления портрета или хотя бы более-менее компетентного мнения о человеке.

Несмотря на это, я всегда жила со знанием того, что мне нравится Мистер Джексон, и как человек, и как исполнитель, и что он абсолютно невиновен. Может быть, это была интуиция или шестое чувство, но я ни на секунду не усомнилась в его честности и благородстве по отношению ко всему человечеству, а тем более к детям.

Желание найти опровержение к фильму не покидало меня, и я начала читать статьи и смотреть, один за одним, ролики на ютубе, на английском и русском языках.

Пока я изучала тему, гугл делал мне подсказки и выдавал в поиске заголовки статей, часть из которых привлекала мое внимание. Так, например, я наткнулась на важнейшую статью «66 удивительных фактов о Майкле Джексоне»[8]и нашумевшее интервью с Опрой Уинфри [9].

Так я постепенно узнала все о его длинной творческой карьере, с самого детства, музыкальных и гуманитарных наградах, добрых поступках, талантах, новаторстве во многих сферах, многократном занесении в Книгу рекордов Гиннесса и о том, что он рекордсмен даже по количеству этих занесений. Это далеко не весь список моих открытий. Я читала, и у меня возникало желание читать еще и еще об этом человеке. Во мне крепло чувство восхищения Мистером Джексоном, и одновременно я была поражена тем, как мало знала о нем, несмотря на то, что мы современники.