Может, у меня что-то случилось с мозгами, а последующая утрата памяти прилагалась в качестве дополнительного бонуса? Как это называется?.. Ретроградная амнезия, да? Что, кукухой поехал? Откуда-то я знал, что подобные симптомы проявляются при многих неврологических заболеваниях. При инсультах, например. При отравлениях некоторых, да и при травматическом шоке тоже иногда случаются. Неврологи говорят, что если в течение трёх часов успеть к пациенту, то последствия могут быть устранены. Трюк в том, чтобы распознать проблему и приступить к лечению в эти золотые часы, что, конечно, не так и просто.

Как неприятно. А главное – вредно для моей теперешней профессии.

Пришлось набирать номер скорой помощи.

– Семнадцатое, – ответил с той стороны нервный женский голос.

– Это скорая?

– Да. Что случилось?

– У меня память полностью пропала за последние два месяца.

– Мне бы такое счастье… Фамилия, имя-отчество больного?

Назвал.

– Сколько полных лет больному?

Сказал всё честно.

– Адрес и номер телефона?

Я назвал свой адрес.

– Ждите, вызов принят.

Наверное, всё-таки надо одеться. Пришлось натянуть аккуратно сложенную на стуле одежду (вообще-то для меня такое нехарактерно, чаще бросаю комком) и приступить к планомерному осмотру квартиры.

Удостоверение частного детектива и лицензия на моё имя обнаружились вместе с другими бумагами. Фотка моя. Кроме того, отыскался комплект документов на обладание офисом в сравнительно новом бизнес-центре «Фикус». Надо же. Как отныне мне с этим жить? Как-то придётся. Пойти посмотреть для начала, а там и думать будем.

Да, я – частный детектив, а заодно малоизвестный писатель. Детектив – для заработка, а писатель – так, для души и в качестве личного необременительного хобби. Чистое увлечение, чтобы выпускать пар, выговариваться перед монитором с клавиатурой. Однажды под влиянием внешних факторов я чуть было не спятил и оказался у соответствующего специалиста. Подробности не столь важны, но в финале произошло следующее. «Прописываю вам текстотерапию, – многозначительно резюмировал этот доктор, – технику, что изобрёл американский профессор Джеймс Пеннебейкер. Пишите тексты. О чём угодно. Что душа пожелает. Письменные практики весьма полезны для психического и соматического здоровья». Вот и появились разные истории. Так по недомыслию написалось десятка два романов, но на мои литературные гонорары особо не развернёшься, во всяком случае, ни разу такого не получилось. Зато ради денег я искал людей и выяснял причины их исчезновения. Последнее время жил тем, что за соответствующую плату распутывал разные странные истории. На хлеб с икрой пока хватало. Долгое время такими делами занимался на свой страх и риск, незаконно и без лицензии. Иногда сталкивался с убийствами, о чём сразу старался сообщать правоохранительным органам. Органы за подобные действия не награждали, да и спасибо не говорили. Меня точно не жаловали. Один раз посадили, но до суда, правда, так и не дошло: разобрались, выпустили. Добрые люди помогли. Теперь же, судя по обстановке, у меня в жизни всё круто поменялось и стало совсем не так, как раньше.

Взгляд мой ещё беспорядочно блуждал по видимому пространству комнаты и вдруг зацепил стопку бумаг рядом с компьютером. Скреплённая зажимом распечатка какого-то текста представляла собой солидную пачку листов потребительского формата. Невольно подумалось, что шрифт похож на Times New Roman, вроде как двенадцатый кегль. Стопка листов лежала так, что только слепой мог её не заметить.

Я подошёл к столу. Текст начинался словами: «Меня разбудил яркий свет. Отодвинутая штора настоятельно рекомендовала просыпаться…» Очередной графоманский роман? Только вот чей? Я-то точно всего этого не писал… Как мне кажется. Или всё-таки?.. Да тут на целую книгу хватит[4]. Сразу принялся читать и не мог оторваться до самого вечера. Так и просидел, не отвлекаясь, пока не дошёл до заключительных фраз: «…здесь излагается лишь субъективное мнение, и, разумеется, оно может быть ошибочным. Берегите себя».

Вашу мать…

Вот оно что. Субъективное мнение теперь точно понадобится, и придётся мне себя беречь. Очень беречь. Это не обрывки сна таяли, это стирались воспоминания о пребывании там. В том мире. Ладно. Надеюсь, что привыкну как-нибудь. С этим придётся жить, и, возможно, постепенно что-нибудь да и вспомнится. Когда прочитал распечатку, многое сделалось понятно и почти всё встало на свои места. Я говорю «почти», потому как оставались неясности, и эти пробелы в ближайшем будущем неплохо бы заполнить ради ответов на разные вопросы.

Тут, наверное, стоило бы сказать, что водопадом обрушились застрявшие воспоминания о потерянном времени. Но ничего такого не произошло, никаких водопадов. Потерянное восстанавливалось в памяти медленно и мучительно долго, постепенно и кусочками. Блоками. Сначала вспоминались обрывки, потом они как-то расширялись, заполнялись пробелы, и всё это сливалось в более-менее законченный кусок. Какой-нибудь умный психиатр или дипломированный психолог доходчиво объяснил бы мне, что так не бывает, а если бывает, то не так. Или что так не может быть потому, что не может быть по медицинским причинам. Но ни психиатра, ни психолога, ни психоневролога рядом не оказалось, а искать их пока не очень-то и хотелось.

Первый фрагмент из вновь обретённых обрывков всплыл, как пузырь из-под мутной воды. Вспомнился день. Двадцатое мая сего года. Вспомнилось, как накануне занесло на сайт «Записки бедного готика». Будто кладбище посетил. Нет, многие до сих пор живы, почти все сидят на «Фейсбуке», «Вконтакте», в «Инстаграме». А там – тишина и покой, лишь редкие участники, верные своему прошлому. И пропавшие друзья. Не пишут много лет, но временами кое-кто ещё заходит. Чисто посмотреть. Кое-кто вчера появился.

За окном мелкий дождик и сравнительно холодно, несмотря на время года и глобальное потепление. В период карантина всех перевели на удалёнку, поэтому без особого повода никуда стараюсь не выходить. Сижу за компьютером, никого не трогаю, дистанционно работаю. Звонок с городского телефона. Как правило, на такие не отвечаю, а тут решил отозваться. Мало ли что. Вдруг важное правительственное сообщение будут передавать?

Подтверждаю соединение, а из трубки «Лебединое озеро» раздаётся. Самая нудная и тоскливая его часть. Ну, думаю, приехали, – видимо, действительно важное сообщение. Жду. А музыка играет. Вообще-то я ни разу не поклонник Чайковского, а тут решаю потерпеть. Слушаю. Потом музыка прерывается.

– Алло? – говорит кто-то плохо поставленным девическим голосом с акцентом.

– Чего? – не слишком вежливо отвечаю я.

– Это?.. – и с вопросительной интонацией называет мой домашний адрес.

– И что?

– Вы более трёх лет назад, – заявляет неизвестная девушка уверенным тоном, – устанавливали пластиковые окна фирмы… (неразборчиво).

– Слушайте, что вы несёте? – очень сердито вопрошаю я и резко обрываю связь. Что это было? Ясно, что мошенники, вопрос – какие?

Только отключился, снова звонок, и опять неопределившийся. Сначала хотел проигнорировать, а потом решаю высказаться.

– Знаете, – говорю я, – по этому поводу позвоните лучше нашему замдиректора по хозчасти, он на вопросы об окнах отвечает.

– О каких ещё окнах? Я по делу звоню, – отзывается незнакомый мужской голос и называет мои имя-фамилию. – Ну и?.. – спрашиваю я.

– Меня попросили сделать вам интересное предложение, от которого вам будет трудно отказаться.

– Кто попросил? Боюсь думать, что это за предложение. А вы, собственно, кто?

– Моё имя и место работы ничего вам не скажут, а кто попросил, вообще не имеет никакого значения. Предлагаю встретиться и поговорить. Некоторые заведения всё-таки функционируют, если социальную дистанцию соблюдать. Как вы насчёт кафе «Экспириенс райс[5]»? От вас недалеко. Знаете где? – Знаю, кто такая Кондолиза Райс[6], только это не кафе, – говорю я, а сам забиваю название в «Яндекс. Карты». Ишь ты, и вправду кафе. Действительно недалеко.