Богданов, медик по профессии, вступил в социал-демократическую партию в 1896 году, когда еще числился в студентах. Он занимался не только естественно-научными исследованиями, но также экономикой и философией, выпустив в свет ряд экономических работ и оригинальных философских очерков, свидетельствующих о стремлении автора сконструировать самостоятельную мировоззренческую систему, что вызвало раздражение у тех, кто отвергал, например, махизм, которым увлекся Богданов.

Эстетические достоинства романа-утопии «Красная Звезда» весьма скромны. Язык прост и точен. Нет закрученной фабулы, свежих метафор, поэтических отступлений, хотя имеется, как в любом романе, лирическая тема ‒ любовь главного героя сперва к жительнице Земли, а затем к обитательнице Марса.

Что заставило политического деятеля в разгар подпольной страды взяться за изложение в художественной форме коммунистических идей? Только ли рекомендация Ильича? Не пытался ли он заглянуть в будущее, чтобы лучше понять, чего ради льется кровь в революции?

«Когда только начиналась та великая ломка в нашей стране, ‒ говорил Леонид, участник баррикадных боев, ‒ в эти дни произошло то, что перевернуло мою жизнь и вырвало меня из потока народной борьбы».

Следует ли в этих словах видеть лишь завязку композиции, прелюдию к фантастическому переселению Леонида с помощью космических пришельцев на Марс? Не торчит ли данная фраза ключом в скважине психологии, и не одного основного персонажа, но вообще русского интеллигента, который, как доктор Живаго Б.Пастернака, силится осмыслить совершающийся переворот в общественных отношениях?

Носители более высокой цивилизации, прилетев на Землю на межпланетном корабле этеронефе, остановили свой выбор на Леониде в качестве подходящей кандидатуры для контакта различных космических культур. Они забрали крупного нелегала к себе домой, где давно и без особых жертв установлен и процветает долгожданный коммунизм.

Как выглядят марсиане, каков их внешний облик?

Те же люди: две руки, две ноги, туловище, голова. Вот глаза лишь огромные, что придает лицу одного из них – широкоплечему гиганту Стэрли – зловещее выражение.

Взрослые и дети (как наследники Угрюм-Бурчеева, ‒ заметил бы читатель) одеты одинаково. Одежды из синтетического волокна. Мужчин и женщин нелегко распознать по костюму, Леонид долго общался с врачом Нэтти, прежде чем выяснил, что перед ним… дама.

Все марсиане рады возможности плодотворно трудиться. Труд здесь – «естественная потребность каждого развитого социального человека».

Отсутствие безработицы однако не вызывает ликования у социал-демократа. Учитывая разницу в межпланетном времени, он обнаружил, что рабочий день на Марсе: 5-6 часов, по сути, равен 15 часам жестокой эксплуатации на Земле. Правда, члены новой коммунистической формации почти не устают, хотя иного ударника «с неопределенной силой» тянет сунуть голову под механический молот.

Существуют ли в универсальном обществе такие проблемы, как самоубийство?

Всесторонне развитые, гармонические личности размножаются не хуже кроликов. Сократить размножение? Когда подобное случится помимо их воли, «оно будет началом конца». Размножаться – значит верить в мощь здорового коллективизма, упорно преодолевающего сопротивление слепых импульсов природы!

Но все-таки часты ли между ними самоубийства?

«Да, особенно среди стариков…», т.е. тех, чья жизненная энергия исчерпана, и потому они добровольно согласны умереть, …как супруги Лафарги, внесшие вклад в созидание социализма, но не пожелавшие перешагнуть 70-летний рубеж человеческого возраста. Автор, впрочем, ничего не пишет о Лафаргах, как и о дикарях, которые набрасывали петлю из ремня на горло папаши, когда тот входил в преклонные годы.

Для производства самоубийства оборудовано специальное помещение. Нет, оно совсем не отталкивает. Напротив. Манит. Читатель сопоставил бы его с сибаритской обстановкой эпохи Нерона: арбитр элегантности Петроний по приказу императора вскрыл себе вены, сидя в теплой ванне, с чашей вина в руке, декламируя в окружении друзей изысканные стихи. Зала для сведения счетов с жизнью вызывает в памяти также антиутопию английского прозаика С.Батлера «Эревуон» (1972 г.), где почтенные господа заключают коммерческие сделки, развалясь в роскошной мебели среди изящных картин и статуй… Марсианам выделяют средства спокойной, безболезненной кончины⁹.

Имя каждого сохраняется после смерти недолго. «Человек, заявляет Нэтти, личность, но дело его безлично. Балласт имен прошлого бесполезен для памяти потомков. Никакой Вечной Памяти, поскольку ни Бога, ни религии в «прекрасном новом мире»¹⁰ нет, как при любом коммунизме.

Творец – не Господь, а всякий работник. В Homo faber орудуют коллективный опыт и природа. «Разве не природа предоставила ему все элементы и все зародыши его комбинаций?» ‒ воплощает глубокомысленная Нэтти у пришельца с Земли. Социал-демократ, разумеется, с нею солидарен: вселенная – единое целое, все заключающая в себе и все определившая собой. Именно так излагает причину мироздания учебник для детей марсиан, и как это удивительно соответствует концепции кожевенника Иосифа Дицгена! Растворяться нужно не в религии, некогда существовавшей на Марсе, а в «экстазе наслаждения природой».

Оперативность высококультурной расы во всем, за что бы она ни бралась, произвела на Леонида впечатление выплеснувшейся из недр природы магии, лишенной мистического ореола. Революционер погрузился по самую макушку в изучение передовой науки и техники, искусства, средств массовой коммуникации, дабы способствовать сближению цивилизаций на Земле и Марсе.

Почему однако в нем «ни на минуту не исчезает» то явное, то смутное сознание, что перед ним «образы чужого мира»? Когда он подлетал на этеронефе к далекой звезде, его не покидало «тревожное тоскливое ожидание». Разве не угодил сей Одиссей в будущее, которого он и его товарищи по партии страстного чают? …Может, его удручает, что любимая им Нэтти до встречи с земным радикалом была супругой двух марсиан одновременно? …Враги социальных перемен в России распускали сплетни, будто у коммунистов будут общие жены… Многобрачие, размышлял Леонид, принципиально выше единобрачия, ибо оно дарует большее богатство личной жизни… На Марсе отсутствует мелочная регламентация интима со стороны государства: в полночь, догадывается читатель, здесь не бьют в колокол, как в коммунистическом государстве иезуитов в Парагвае, призывая мужчин к отправлению супружеских обязанностей… «Единобрачие в земных условиях, ‒ подвел базу социал-демократ, ‒ вытекает только из экономических соображений». При коммунизме же человек экономически свободен, а поэтому…

При интенсивном росте населения и прогрессе потребностей на Марсе, впрочем, через 30 лет не хватит пищи, поскольку потребление продуктов здесь ничем не ограничено.

Инопланетная цивилизация вдохновляется в основном материальными стимулами. Она в ловушке мифа экономического роста, пустившего ныне глубокие корни на Земле.

Бесконтрольное увеличение численности марсиан истощает сырьевые ресурсы, обнажает глобально экологические неурядицы. К счастью для марсиан, их планета не раздирается на части столь популярными институтами, как патриотизм, национальный суверенитет… Теоретик Стэрни квалифицирует патриотизм как «неопределенное, но сильное и глубокое чувство». Оно «заключает в себе и злобное недоверие ко всем чуждым народам и расам, и стихийную привычку к своей общей жизненной обстановке, особенно к территории, с которой земные племена срастаются, как черепаха со своей оболочкой, и какое-то коллективное самомнение, и, часто, кажется, простую жажду истребления, насилия и захватов».

Богданов словно предсказал выводы докладов Римского клуба: «Суверенное государство…, прикрываясь громкими фразами об отечестве и традициях, или отечестве и революции», прежде всего защищает позиции «неповоротливого истэблишмента»; «ортодоксальная приверженность принципу государственного суверенитета в условиях современного мира становится не только опасной, но попросту нелепой и абсолютно неуместной»¹¹.