Звякнул дверной звонок. Галина вернулась, жена.

– У Людки знакомый есть, дачу в аренду сдаёт! – загрузила она с порога ум мужа. – Правда, аж двадцать пять рублей за месяц просит. Но дача, Людка говорит, отличная. Она много раз там была. Незамужняя, чего ей? Пять комнаток, веранда. Яблоки, сливы, помидоры ещё, огурцы поздние, клубника отошла уже, соседи нормальные. Гости только вот по выходным у них всегда гуляют. Пьют, песни орут под баян. Но так ведь всего раз в неделю. Ну, с воскресеньем – два выходит. А все другие дни – только птички свиристят.

– Они Мишку за выходные до инфаркта доведут, – уверил Василенко Сергей Галину, супругу Мишкину. – Да ещё пить заставят. У нас же как? Откажешься – почти враг. Ну, ладно, если и не враг, то просто сволочь неуважительная. Какая разница? А пить, реально, не стоит вообще. Я вон капли не нюхал уже лет двадцать из сорока возможных. Вот! Цвету, пахну и жениться не тянет пока. Гуляю, радуюсь! И работа хорошая. Сторож в зарайском музее. Сутки работаю, двое – гуляю. От души! Девчонок – море! А? Нормально?

– Болячку не схвати венерическую, – хмыкнула Галина. – Девахи сейчас шустрые. Меняют вас, дурачков, чаще, чем помаду. Рисковый ты мужчина, Василенко.

– А вот у меня насчёт отдыха получше вариантик есть, – Сергей удачно пригнулся вовремя и слова Колывановой Галины мимо ушей просвистели. – Месяц назад мы с Натусей… Вы её пока не знаете. Познакомлю, если задержится… Так вот, мы с ней случайно по совету одного спившегося агронома с конца мая до первого июля жили в деревне. Недалеко от Зарайска. Шестьдесят семь километров всего. Вот где отдых. Никого. Тишина. Озеро за околицей. Лес рядом. Там от первого лесного дерева километра три усыпаны ягодой всякой, луга в перелесках большие, бархатные, трава изумрудная. Сказка. Повторяю – и никого вокруг. Только птички, бабочки и зайцы по улицам бегают. Двадцать девять человек живёт там. Из них – шесть бабушек, которые уже всё в сундуки сложили для отбытия в последний путь. А деревня большая была. Сто семнадцать дворов. Триста человек примерно должны жить или чуть поболее, если с детьми считать.

– Чума там, что ли, прошлась? Чего народ вымер? – Колыванову стало жаль опустевшее село.

– Перевели всех в совхоз Знаменский. Укрепили рабсилой, – Серёга хотел матюгнуться, но передумал. Люди-то культурные перед ним. – Работу дали, дома построили каждой семье. Теперь этот Знаменский – совхоз гигант. А Ветровка, деревня эта, сейчас не нужна больше. У гиганта всё есть. И всего много. Полей, людей трудовых, техники, магазинов, клубов три штуки, универмаг двухэтажный, ЗАГС, своё отделение милиции и городское снабжение всем добром. От еды до шмоток. Ну, все молодые да работяги среднеспелые туда из Ветровки и рванули. А чего? В новых домах – центральное отопление, газ, свет, водопровод. В ветровке двадцать три мужика старых осталось и шесть бабушек. Зато Знаменский теперь – поселок городского типа. Скоро каждому в дом телефоны поставят.

– Ну, чёрт с ним, со Знаменским, – переключил Серёгу Колыванов. – Ветровка-то что мне даёт положительного для души и сердца нездорового?

– Ну, гля! – оживился снова сосед. – Мужик, знаменский теперь, а он же – бывший шофёр из Ветровки Витёк Дементьев, так свой брошенный дом пятистенку из шести комнат продаёт, дурак, насовсем. Причём, за пятьдесят всего!

– Где ж мы их возьмём? У нас всего семь тысяч на книжке в сберкассе.– охнула Галина.

– Каких, ёлки-моталки, тысяч?! – крикнул Сергей весело. – Рублей! За пятьдесят рублей – дом вам насовсем! Крепкий, бревенчатый! Тёплый, светлый, с садом и огородом! Колодец во дворе. Мотоцикл мужик в придачу дарит. ИЖ-56. Знатный самокат!

– Подвоха нет? – спросил осторожно Колыванов. – Может, брёвна для дома ворованные? Или плесень-отрава в погребе?

– В ажуре там всё. Просто они, дурачки деревенские, торговать не умеют, – Сергей достал из заднего кармана мятый блокнот.

– Он мне телефон брата из Зарайска оставил. Если будет покупатель, ему звоню. Берёте дом за полтинник?

– Возьмём, – шлёпнула по бедру ладошкой жена Колыванова. – Но наперёд глянуть-то всё равно надо. Не вслепую же покупать. Хоть и даром почти. Жить же потом в нём. Может так, что и всё лето. А той весной опять поедем. В общем, надо посмотреть домишко.

– Лады! – Василенко поднялся. – Решу вопрос – сразу приду. Ждите. Я быстро.

И он хлопнул входной дверью так, что звонок на косяке сам три раза громко звякнул, без электричества.

В пятницу после обеда приехал с Серёгой на своём «москвиче» большой лысый пятидесятилетний брат того мужика, хозяина дома в Ветровке.

– Игорь я, – протянул он руку Колыванову и слегка поклонился его жене. – В городе зовут Гариком. В Ветровке жил – называли Гаврюхой. Во, как сильно город от деревни отличается. А меня сорвало в Зарайск только безденежье. Иначе бы ни в жисть не свалил. Готовы ехать вы? Ну, так пошли в машину. По дороге наговоримся. Они сели в «москвич» и быстро выбрались из города на трассу.

– Детей у меня, вишь ты, шестеро, – продолжил знакомить публику с собой Игорь. – Жена не работала, за детишками приглядывала, воспитывала. А я комбайнером был. Вроде косил как все, получал деньгами аж тысячу рублей. Но только раз в год. После уборки. И вот мусолили мы с Машкой эти деньги до следующей жатвы. А дети, однако, растут, заразы! Не только едят больше, но и барахло им надо менять часто. Полгода – и не втискиваются в прежние штаны, платья, пальтишки да обувку. А зимой нет работы никакой. Да и весной все места на посевной заняты. Летом я бы шоферил, сено возил бы, силос. А машин – восемь штук всего. Мужики их оккупировали до самой пенсии. Ремонтников тоже полный комплект. Ветровка – это было четвертое отделение совхоза Знаменского. А нам, отделению, технику и всё прочее отписывает центральная усадьба. Хозяин наш. Знаменский совхоз, значит. И штатное наше расписание тоже там придумывали. Ну, короче, с одной только уборки не прокармливал я семью.

– Да… – задумалась Галина. – Трудная судьба. Но зато дети всегда в радость.

– Ну, вот это справедливо сказано. Даже дурные дети – они ж от тебя. Кусок плоти твоей. Значит надо их любить, какие бы они ни стали. Ну, как жизнь. Она тебя гнёт, потом обнимает, целует, а следом опять душит. И ты ж её любишь. Потому, что твоя она. Единая и последняя. Так вот, значит… Звали меня в райцентр слесарем, – после паузы стал далее оголять душу Гаврюха. – А я Серёгу, братана, попросил и он мне в нашем Зарайске нашел работу. Из Ветровки забубённой – прямо в областной центр меня сдуло. И я уже десяток лет там – второй заместитель директора мебельной фабрики. И жить, твою дивизию, стали как люди. Дети подросли. Трое ПТУ закончили. На токарных работают. Получаю сам я двести пятьдесят рублей каждого шестнадцатого числа. От авансов отказался. Да пацаны – токаря мои, каждый по сто пятьдесят приносят домой. И всё! Жизнь наладилась. Но как тянет в Ветровку! Ребята, вы даже на полпроцента не угадаете, как упорно меня сюда зовёт кто-то. Земля сама, видно, а скорей всего – души родителей да дядек родных с тётками. Все они на ветровском погосте вечный покой имеют. Я, бывает, просто так приезжаю на любимом «москвиче» сюда. Раз пять за год. Тут Вовка Завертяев, дружбан с детства, живёт с инвалидностью второй группы. За инвалидность собес платит ему пятьдесят рубликов. А он один. Жена его бросила через месяц. Это когда ему гусеницей от ДТ-54 на посевной ногу отчекрыжило аж до бедра. Ну и хозяйство мужицкое напрочь раздавило. Какая тридцатилетней бабе с таким мужем радость? Она теперь тоже в Знаменском. Бухгалтер в конторе. И муж новый – тож бухгалтер. Много общих интересов. А ему, Вовке, полтинника, денег этих дохлых – за глаза хватает. Муки да сала свежего купит в Озёрном, сало посолит, как дед научил, хлеб сам печет. В погребе с огорода всю зиму хранятся картоха с морковкой да свёклой. Чеснок и лук ещё. Ну и капуста солёная, грибы – грузди пряного посола с укропом и перчиком. В нашем лесу их режет. Ух, садимся это мы с ним вечерком, да всю ночь под самогончик его же собственный песни поём, жизнь вспоминаем без зла. Нельзя на неё обижаться. На себя – пожалуйста. А жизнь ты себе не на дороге нашел. Тебе её, дураку, дали на время. Береги дарёное как сумеешь и не обижайся, что не всегда она тебя гладит, а и пинает иногда. Но ведь только за дело. Вот так оно вот.