На следующий день я встретила рассвет в служебном микроавтобусе, который мчал меня, начальницу и руководителей других подразделений в далекий район. С нами еще увязалась очень коммуникабельная журналистка бальзаковского возраста, которая без умолку интересовалась разными темами и даже что-то спросила у меня. Как только я было открыла рот, чтобы ей ответить, голубое превратилось в зеленое:

– Ты лучше подумай, как ты фотографировать будешь, технику проверь, настройки посмотри, – начальница сказала это так грубо и с таким упреком, будто я у нее на глазах договаривалась вместо работы пойти на рыбалку.

Я уже почти стала привыкать к таким выпадам, приходя к выводу, что это норма среды, в которой оказалась. Но по общему недоумению в глазах других пассажиров мне стало ясно, что такая манера общения – это вовсе не общеполицейский стиль. Это сугубо мне так везет.

Прибыли, вошли в райотдел. Первым в повестке дня было совещание генерала с местным личным составом. Мы с начальницей сняли верхнюю одежду и прошли в зал, где вот-вот должно было начаться первое мероприятие. Я давно работаю журналистом, конечно, мне и раньше приходилось фотографировать различные совещания, конференции и подобные форматы встреч деловых и серьезных людей. Поскольку имею опыт, знаю, какие основные кадры надо сделать. Ловила моменты, искала ракурс, щелкала. Потом, когда все награждения завершились и остались лишь обсуждения среди одних и тех же людей, я отошла в сторонку, чтобы посмотреть на получившиеся кадры и прикинуть, какие сделать еще. Но…

– Чего присела? Устала, что ли? – начальница крепко схватила меня за локоть и притянула к себе, чтобы удобнее было шипеть мне в ухо. – Ты для чего сюда приехала?

Работать или развлекаться?

Выработанный рефлекс снова срабатывает, меня наполняет страх, от его возрастающей концентрации даже чуть шумит в ушах. Я делаю миллион щелчков кнопкой фотоаппарата, прекрасно понимая, что работе это совершенно не нужно, как и без надобности любому сидящему в зале, включая самого генерала. Это нужно одному конкретному человеку, который играет живой куклой. А почему тупая и безвольная кукла позволяет пинать себя и рвать? Потому что она думает, что идет по единственной тропинке к своей мечте. Других дорожек нет. Спрятаться некуда. Защиты тоже нет. И с сильным действительно лучше не драться.

Сразу после совещания нужно было ехать на местный завод, на экскурсию по цехам и встречу с трудовым коллективом. Я попыталась двинуться в сторону кабинета, где мы оставили свои пальто, но мне запретили.

– Ты собираешься в куртке перед генералом мельтешить? Будто с корабля на бал ворвалась, мимо шла и прям в куртке вбежала, чтобы всех своим присутствием осчастливила?

Я покорно вышла на улицу, пошла по снегу, ежась от мороза, и забралась в микроавтобус. Руководители других подразделений уже сидели там именно в куртках. Я же была в платье и тонком кардигане с рукавами три четверти. Моя голубо-зеленая начальница тоже не забрала свою куртку, видимо, чтобы показать мне какой-то пример чего-то. Но она была одета в форму, рубашку с блинным рукавом, китель, который сшит из плотной шерстяной ткани. Не куртка, но и не мой наряд с голыми руками.

Директор завода долго водил делегацию, одетую в куртки и шубы, по неотапливаемым ангарам. Сам генерал, при котором нельзя ходить в верхней одежде, тоже был тепло одет – в кожаной куртке и каракулевой шапке. Когда я уселась на лавку в теплом микроавтобусе, кисти моих рук были сплошь красными, кожа от запястий до локтей покрылась красными пятнами, а пальцы с трудом двигались, настолько окоченели. Солидные пассажиры переглянулись, и кто-то из них не выдержал и сказал моей начальнице:

– Дай ей куртку надеть, ты девчонку заморозишь. Смотри, у нее губы синие.

Но там, наверное, заранее был заготовлен прекрасно звучащий ответ, поставивший жирную точку в начавшемся диалоге:

– Мы же офицеры и выполняем служебные задачи, нас такие мелочи не остановят. Правда ведь, Галя?

Галя подтвердила. Сказала очевидную ложь. А вынудили ее, страдающую и оскорбленную, сказать эту ложь – именно в избранном офицерском сообществе.

Но я, как и задумывала накануне, все-таки поблагодарила генерала. Он же не виноват, что все повернулось вот так напряженно и неоднозначно. Свое слово он сдержал, помог трудоустроиться. Подошла я к нему, чтобы начать разговор, как человек, понимающий субординацию и разбирающийся в культуре служебного общения. Не как обычный гражданин, которому что генерал, что ефрейтор, все едино и не совсем понятно.

Перед началом встречи с трудовым коллективом завода оставалось еще несколько минут, генерал вместе с другими членами президиума готовился к выступлению и просматривал страницы с какими-то цифрами.

– Разрешите обратиться, товарищ генерал? – я скромно приблизилась к его столу и выровняла осанку. Он поднял на меня глаза и снял очки. Вглядывается. Явно не понимает, кто я и что мне надо.

– Меня зовут Галина Синекура. Я вам письмо писала. Помните?

Генерал улыбнулся. У него человеческая улыбка, настоящая, а не дежурно-маскарадная. И глаза незлые. Он смотрит на меня с теплотой и заинтересованностью. Сейчас конец января, мое письмо он читал в начале октября предыдущего года. Значит, он меня вспомнил и теперь улыбается мне.

– Конечно, помню. Рад видеть. У тебя все получилось?

Я ведь тогда не подозревала о мошенническом выкрутасе кадровиков, вот и не поняла, что он имеет в виду, спрашивая, все ли получилось. Это сейчас я понимаю. Он же написал про «ввк, цпд и пр.». Если он видит меня сейчас за работой, значит, я прошла эти этапы отбора, оценена как годная к службе и теперь служу. Значит, что его слово сдержано передо мной, а его указание выполнено соответствующими сотрудниками. Естественно, этот человек не стал бы помогать мне в таком усеченном варианте, совсем не генеральского формата. Он просто не знает, что я – бесправная и ежедневно унижаемая вольнонаемная работница с зарплатой в 13 тысяч рублей!

Однако вы же помните, что тогда для меня и такой жалкий статус был приятен. Грустно мне становилось от понимания, какая у меня зарплата и осознания того, что мое будущее весьма туманно, поскольку в офицеры меня не взяли.

У меня чуть щиплет в глазах от нежности и благодарности к этому человеку в больших погонах, но я не обращаю внимания на свое волнение и без запинки произношу:

– Да, все получилось. Спасибо вам огромное за то, что вы – человек.

– Ты помнишь, о чем договаривались? Не подведи меня!

– Есть, товарищ генерал! Разрешите идти?

– Неси службу, новобранец…

Ура, я принимаю участие в освещении реальной сенсации! Через неделю бабуле-ветерану уголовного розыска исполнится сто лет. Почти половину своей жизни она посвятила работе в легендарном подразделении. До сих пор находится в светлом уме и хорошей памяти, чего-нибудь интересного можно будет у нее выведать. Я еще никогда не общалась с человеком, который так долго жил на этом свете. Уж она, вероятно, хоть приблизительно знает, в чем смысл нашей жизни.

Титулованную бабулечку поздравит сам генерал, и я тоже буду участвовать в торжественном мероприятии. Мне поручили одну из самых ответственных задач – написать очерк о ней. Удачно, что больше ни у кого в отделе новостей нет профильного журфаковского образования. Красочный материал с элементами экспрессии больше никто не напишет, поэтому мне ни с кем не надо конкурировать – эта сладкая задача априори может быть только моей.

– Свяжись с приемной начальника уголовного розыска, возьми телефон дочери бабушки. Узнай все про ее молодость, службу, семью, – велит мне моя начальница.

С радостью берусь за дело. Дочь героини будущего очерка очень рада моему звонку, мы довольно долго и подробно беседуем. То с ней, то с ее мамой. Хотя бабуля сама многое помнит и вполне хорошо излагает свои мысли, дочка все равно очень хочет добавить свои воспоминания. Например, о том, как мама допоздна была на работе, а она смотрела на темную улицу, прижавшись носом к оконному стеклу. Девочка скучала и тосковала по маме, но не позволяла себе капризничать и упрекать, потому что знала – она занята важным делом, помогает уничтожать жулье, расплодившееся после войны.