А за ужином наш преподаватель сказал, что встать надо будет рано, так как на рассвете мы пойдём на этюды. Дело было в середине июня, соответственно, разбудили нас часа в три. Этюдника у меня не было, а вставать затемно я ненавижу. Ну и поплёлся вместе с другими юными художниками на этюды. Преподаватель нас поставил на краю выгона рядом с комбайном и сказал: «Ребята, если вы будете любить искусство, будете честными и радоваться жизни, если вы будете стараться быть настоящими художниками, то внесёте свой вклад в советское искусство. А теперь смотрите, как за берёзовым лесом встаёт солнце Родины, внимательно смотрите! Пишите, ребята!» Ребята начали развинчивать этюдники, а у меня его не было. Поэтому я, найдя возле комбайна какие-то обмазанные соляркой картонные кругляши-прокладки, начал их метать в сторону поднимающегося солнца Родины.

С практики меня выгнали за плохое поведение. Потом выгнали и из МСХШ[20] – за бездарность.

Вот так я не стал настоящим художником.

О ПОЛЕЗНОМ И ПРЕКРАСНОМ В ИСКУССТВЕ

Почему я вспомнил, как не стал настоящим художником? Потому что пришёл Игорь и начал чинить унитаз. В этом не было материальной необходимости, так как есть второй, то есть он – художественное излишество. Игорь такой же слесарь-сантехник, как я настоящий художник. Но он чинил-чинил, четыре часа потратил, и починил! Вот это я понимаю, настоящее искусство!

21 февраля

ВЕРА ПАВЛОВНА В КОРОБОЧКЕ

Слушаю радио «Свобода». У радиостанции слоган такой: «Поздно глушить». По-моему, неправильно. Куда лучше было бы «Рано глушить». А ещё лучше – «Хрен заглушишь». И там Борис Парамонов очень интересно и уравновешенно рассуждает о Гоголе и Чернышевском. Подводит к тому, что Чернышевский – болван и русский националист, а Гоголь обличал в основном собственное безумие, но вовсе не Николая Павловича и Ляпкина-Тяпкина.

Я с Борисом Парамоновым вообще-то согласен, но интересно узнать, что ответил бы ему на радио «Свобода» его давний оппонент Борис Гройс?

Но Борис Гройс на радио «Свобода», ясный блин, ни ногой. Хрена ему там делать?

Впрочем, я Бориса Гройса, наверно, на днях увижу и спрошу, что он думает о Борисе Парамонове, Николае Гоголе и Чернышевском? Может, и ответит. А Бориса Парамонова спросить у меня возможности, к сожалению, нет.

22 февраля

Умер посол Чуркин, и тут же покатились конспирологические соображения. Бросьте! Пожалейте новопреставленного – он же скончался от истощения организма постоянным враньём.

Врать вредно. То есть если врать как Ноздрёв, без цели, из любви к искусству, конечно, могут клок из бакенбарда вырвать, надавать по роже, спустить по лестнице. Но такое враньё, в общем, даже тонизирует организм. А вот целенаправленное, отрефлектированное враньё, безусловно, опустошает. По себе знаю. У меня бывали случаи, когда я врал с целью, и это всегда для меня кончалось плохо.

Но я не посол РФ в ООН, и никому не пожелаю им быть. У меня не было и нет профессиональной необходимости ежедневно врать, зная, что я вру ради некой цели. Так что надо просто посочувствовать родным и близким посла Чуркина.

ВОТ И ДЕНЬ ПРОШЁЛ

Прилетели воробьи. Улетели воробьи: им спать пора.

23 февраля

АГНЕЦ ЛЕЖИТ НА БРОДВЕЕ

Георгий Кизевальтер разместил фотографии с моими чудесными старыми друзьями. Рольф Фигут – профессор-славист, специалист по русской и польской поэзии. Штеффен Андрэ – химик, адвокат по патентному праву. Оба – изумительные люди, тонко чувствующие русскую культуру, а в 70-е для нашего узкого круга они были ещё и форточкой в широкий мир вне СССР.

Одна из опубликованных Георгием Кизельватером на своей странице «Фейсбука» фотографий: Штеффен Андрэ (слева) и Никита Алексеев, зима 1980-1981

Они рассказывали, показывали, привозили многое, что тогда было совершенно недоступно. Например, Андрею Монастырскому Штеффен привозил пластинки The Lamb Lays Down on Broadway группы Genesis, Клауса Шульце, Tangerine Dream и ещё какую-то тогдашнюю электронику. Мне – корневые блюзы Миссисипи, Боба Дилана, Леонарда Коэна и чудеса вроде Кевина Койна, Иана Дьюри и Джей Джей Кейла. Вот так и развивался так называемый московский концептуализм.

26 февраля

КАК Я ВИДЕЛ ГРОЙСА

Вообще-то Бориса Гройса я в первый раз видел не то в 74-м, не то в 75-м, в мастерской Кабакова. Он ему тогда очень толково объяснял, что Гуссерль убедительнее будет, чем Бердяев. Безусловно, был прав.

Потом я Бориса видел много раз по разным случаям, но так получилось, что не видел его уже лет пятнадцать, не меньше. А вчера увиделись снова, в «Узери Аристотелу» («Распивочной Аристотеля»), и Борис – молодец. Почти не изменился. Поели жареных «косорылых» (это такие мелкие барабульки), он их запивал красным «краси», я узо без аниса, но со льдом. Объяснили друг другу, зачем оказались в Салониках. Я – благодаря теплоте друзей зимую вдали от Москвы и рисую картинки, а он приехал искать в коллекции Костаки материал для выставки про искусство и космос, которую он делает в Берлине. Обменялись мнениями про выставку «Искусство и космос» в Токио, в музее Мори, он сказал, что космизм после коммунизма и неогегельянства – модная тема, надо обрабатывать, и съязвил, что из меня космист никакой.

Борис снова прав, как насчёт Бердяева и Гуссерля. Тут я абсолютно безнадёжен. Мы обнялись у выхода из аристотелевской рюмочной, он посетовал, что в три утра надо лететь в Нью-Йорк через Афины и Франкфурт, прямо с самолёта в университет, и это всегда так, и договорились увидеться снова где-нибудь.

«Мелькают города и страны, параллели и меридианы, мы не знаем, где встретиться нам придётся с тобой…»

27 февраля

ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК

Солнышко светило, и мы отправились в гости к заместителю мэра Салоников по архитектуре и строительству в Верхний город отмечать начало Великого поста.

Среди гостей был также заместитель мэра по делам евреев г-н Симон Безансон. Очень симпатичный господин с лицом мудрого раввина и, думаю, не очень обременённый делами: в городе, где когда-то треть населения были евреи, их теперь можно пересчитать без калькулятора.

Хозяина зовут Афанасий, то есть Бессмертный, а его супругу Морфи, то есть Красивая, и они очень симпатичные люди, очень радушные. Мы набились в маленькую выбеленную халупку, построенную при турках (она мне напомнила кухню в доме семьи Бруни в Судаке), сели за длинный стол. Ели-ели, пили-пили, говорили-говорили. Еда и выпивка – лучше любых похвал, разговоры не хуже. А когда начало смеркаться, пошли мимо византийско-османских стен в Сорок Церквей. Когда проходили посёлок Святопавловский, видели, как в дюжине таверн сидят за столами греки, едят-едят, пьют-пьют, говорят-говорят, и вид им расстилается на залив Термаикос дивный: слева мыс Кассандра, справа чуть виднеется Олимп, а посерёдке по морю, как шахматные фигуры, расставлены контейнеровозы и танкеры. И полезли вниз с горы, мимо кипарисов и кедров, по петляющей тропинке, в сторону подножия Сорока Церквей: чуть не поломали конечности и не сверзлись в заросший колючками овраг. Но благополучно добрались до места, где продавались сигареты. Тем не менее лезть вверх на Сорок Церквей я отказался и решил две остановки – от поэта Кавафиса до поэта Самаковиоса – проехать на автобусе. Но в честь Чистого понедельника автобуса не было полчаса, и я пошёл пить пиво в соседний бар, где посетители смотрели футбольный матч между командами ПАОК и Ираклис.

Залив Термаикос и выходящий на него порт в лучах заходящего солнца. Салоники