Существует теория, что одного человека от другого отделяет не больше восьми рукопожатий. Влюбились в солиста группы, победившей на Евровидении? От вас до него не больше восьми человек. Хотите встретиться с президентом? Та же история.
Хесус и Эдвард находились на расстоянии в одно рукопожатие, и соединял их официант Алькапуррии, обслуживающий мистера Карстона в ту злополучную среду. Официант, юный Дин Томпсон, скончался в один день с Эдвардом, но его имя не вошло в историю. Жаль! Он был единственным сотрудником ресторана, в чью голову закралась верная догадка: машина с оранжевыми пальмами на бортах привезла в их кафе кое-что похуже кокосов2.
Но Дин Томпсон никому и ничего не успел рассказать, а потому весь мир, затаив дыхание, продолжал следить за историей мистера Карстона.
Температуру несчастного так и не удалось сбить. Он прибыл в больницу, когда термометр показывал 40,6 градусов по Цельсию, а умер, когда цифры перевалили за 43,2! За ним последовали его жена и двое детей, мальчики, семи и девяти лет. Они сгорели всего за день, бедняжки! Когда же схожие симптомы проявились и у сотрудников скорой помощи, врачи забили тревогу.
Так появился вирус, названный в честь своей первой официально зарегистрированной жертвы, вирусом Карстона. Так началась третья мировая война, только вели её сразу все государства разом, объединившись против нового, невидимого врага. Так, во всяком случае, считал Хесус Хименес.
Когда правительство США посадило всех дома, Хесус сидел. Когда ресторан закрыли, он верил, что всё обойдется. Когда всем гражданам предложили сделать только что разработанную вакцину, Хесус и Табита были первыми, кто решился её попробовать. Правда, Табите "повезло": прямо на входе обнаружили, что она уже больна, а потому прививку делать не стали.
Это могла бы быть чудесная история о том, как люди совершили научный прорыв, или как человечество выжило в неравной битве со смертельно опасной болезнью, или хотя бы о работе медицинских пунктов и врачей, стоявших на передовой, но увы, в ней фигурировал сеньор Хименес, а значит счастливого финала быть не могло.
В мире насчитывалось всего 5 вакцин, 4 из которых были абсолютно безвредны. Для их создания использовался лишь один ослабленный штамм вируса и некоторое количество вспомогательных веществ. От Карстона такая вакцина не защищала, слишком уж быстро эта гадость менялась, но и вреда от неё тоже не было. Гораздо хуже обстояли дела с пятой версией, содержащей активную часть вируса. Но это Хесус узнал только спустя сутки после укола, хотя и не успел толком сформулировать своё суждение.
Сначала температура поднялась у Табиты. Она моментально слегла, щёки её горели нездоровым румянцем, губы растрескались до мяса. Её без конца тошнило, и Хесус разрывался между кухней, где он набирал для жены свежей воды, и ванной, где стирал и отмывал всё, что она заблевала.
Он ещё пробовал дозвониться в скорую на второй день, когда проснулся утром и не смог встать с постели. Тело горело, простыни буквально обжигали сухую кожу. Нестерпимо хотелось пить, но его и кухню разделяла по меньшей мере пустыня Сахара. Табиту уже не рвало. Она лежала очень тихо, изредка что-то бормоча себе под нос. Кажется, ей виделись змеи, притаившиеся в темных углах комнаты. Хесус знал, что змей там нет, но боялся, что увидит их завтра.
На третий день Табита умерла. Это случилось очень рано утром. Хесуса в очередной раз тошнило, так что он видел, как это произошло. Она уже не открывала глаз, дышала через приоткрытый рот, хрипло и со свистом. Эти вдохи стали прерывистыми, частыми, а потом прекратились совсем. Всё быстро и как-то обыденно. Креветки красочнее отходят на тот свет, знаете ли!
В скорой по-прежнему никто не отвечал. Хесус попробовал дозвониться детям, хотел узнать, как они себя чувствуют, но и они к телефону подходить не спешили. Закрыв распухшие веки, он принялся молиться.
Хесус долго говорил с Богом, прося позаботиться о его жене, выражая надежду на то, что они ещё встретятся, потому что Табита была для него всем. Он просил и о детях, умолял защитить их от этого ужаса, потому что он сам уже не сможет. Когда к вечеру Хесус понял, что в кресле-качалке возле антикварного шифоньера сидит его покойный отец, а Табита расчесывает длинные, чёрные как ночь, волосы за туалетным столиком, за которым она проводила каждый вечер последние 30 лет их брака, он начал просить о другом.
"Господи, всё хуже, чем я думал. Я вижу mi papá, и он говорит мне, что надежды нет. Табита держит меня за руку, и я благодарен тебе за это, но Господи, если это правда, если всем нам суждено умереть вот так, то пусть мои дети умрут быстро, быстрее чем я, пожалуйста!"
Хесус не знал, слышал ли его Господь, но ночью он смог спросить у него. Он думал, что смог. Иисус стоял в дверном проеме, точь-в-точь такой, какой он был раньше на мамином комоде. Она собирала статуэтки и ходила в церковь, где ей… Ей дали что? Она приносила оттуда пирожки, но он думал не об этом. И там так красиво пели! Хесус любил церковный хор и всегда тихонько подпевал ему. Какая же была его любимая… Нет, стойте, стойте!
В горячке Хесус кричал, не замечая этого. Иисус! Мама принесла фарфоровую статуэтку и поставила у него в дверном проеме. Она была огромная, в два человеческих роста. И никаких увечий, следов распятия, только Иисус, и Дева Мария, и, Святые угодники, я падаю, падаю…
Нет, он на кровати. Вокруг всё белое, потому что всё – это часть Его. Он во всём белом. Его простыни больше не жгут, потому что Он милостив к детям своим. Я надеюсь, они умрут. Я надеюсь, они все умрут, да? Да?!
Кто-нибудь меня слышит?! Конечно! Конечно, все его слышат, все – часть. Песчинка. Песок. Горячий песок прилипает к мокрым ногам, Хесус совсем маленький, они с мамой на пляже, только она теперь фарфоровая. Мама смотрит на мир с огромного утеса в его двери, но дует ветер. Он чувствует ветер. Пахнет солью. Ветер дует на его фарфоровую маму, и она падает со скалы, разлетаясь на белые осколки. Раньше, чем он.
Теперь он может бежать, куда захочет. Хесус закрывает глаза, и вспышки воспоминаний в его голове сливаются в один сплошной белый шум, словно кто-то включил неисправную галогеновую лампочку. Ему вечно достаются неисправные вещи.
Глава 2.
Когда пропал кот старой миссис Стэтчер, никто особенно не удивился. Серый британец был тем ещё бродягой и вечно искал приключений на свою пушистую пятую точку. Левое ухо его было порвано в драке, а если бы вы захотели почесать его в холке, то быстро нащупали бы целую серию боевых шрамов. Удивительно, но при таком крутом нраве кот был очень ласков с людьми, особенно жалуя свою хозяйку.
Они с миссис Стэтчер просыпались ровно в 8 утра и сразу же отправлялись на кухню, где она, разминая сведённую после долгого сна поясницу, доставала его любимый корм с лососем и наполняла миску до краёв. Джеральд (это имя ему досталось в честь погибшего мистера Стэтчера) начинал довольно урчать в предвкушении. Чувства переполняли его маленькое сердце: только лучшие из людей наполняют миски питомцев ещё до того, как справят малую нужду.
После завтрака Джеральд дремал на подоконнике или террасе, если погода была достаточно тёплой, изредка приоткрывая глаза, когда за окном проезжал автомобиль или проносилась бесстрашная белка. Белки и прочая живность могли не опасаться его ровно до заката, но, как только солнце исчезало за горизонтом, он вставал, лениво потягивался, выгибая спину колесом, тяжело спрыгивал на пол и отправлялся в лес. Возвращался он только под утро, чтобы встать вместе с Хозяйкой и получить миску любимого корма. Его жизнь была просто до невозможности прекрасна!
Когда Джеральд не вернулся во вторник, Кэролин Стэтчер забеспокоилась. Она всё равно наполнила миску, но та оставалась нетронутой. В четверг она отправилась в лес, громко выкрикивая имя своего любимца, но результатов это не принесло. Кэролин вернулась домой с разорванным платьем и совершенно измученная. В пятницу в слезах она высыпала заветрившийся корм в помойку и отправилась к Таннерам, чтобы распечатать объявления о пропаже на их цветном принтере. К субботе о её потере знал весь город, но она не получила ни одного звонка, даже не смотря на обещанное вознаграждение. Через неделю ей пришлось смириться с тем, что Джеральд, очевидно, предпочёл свободную жизнь её скучному обществу. Она также подумала, что не стоило называть его в честь супруга, который 15 лет назад сделал точно такой же выбор, прячась от быта между тех бедёр, которые ему ещё удавалось раздвинуть. Забавно, что подумав о такой глупости, она и не вспомнила, как две недели назад сделала замечание соседскому мальчугану, которого обнаружила поджигающим утреннюю почту Таннеров прямо в их почтовом ящике.
