Сестра писателя случайно становится свидетельницей второй встречи Кан Ука и жены писателя. Сестра обо всем рассказала брату и потребовала от невестки оформить развод. Жена не может бросить мужа и отказывается встречаться с Кан Уком. Но, когда женщина возвращается домой, она узнает, что писатель застрелил ее любимую овчарку. Женщина, не заходя в дом, уезжает на свидание с Кан Уком и возвращается только утром. Но писатель покончил собой. Жена тоже совершает самоубийство.
Возможно, Ли Манхи был увлечен творчеством итальянского кинорежиссера Микеланджело Антониони. Хотя «Антониони Кореи» южнокорейские кинообозревали называли Ким Суёна.
Микеланджело Антониони – один из тех европейских кинорежиссеров, который расширил понимание кинематографического эксперимента до отдельного, фестивального, жанра – артхаусное кино. Термины «артха́ус» и «арт-хаус» (art house – дом искусств») – появились в США, когда образованная публика стала посещать артхаусные кинотеатры, чтобы посмотреть первые фильмы итальянских неореалистов, а позже французских режиссеров Новой волны[674] и т. д. Со временем в США артхаусное кино заняло особую кинопрокатную нишу, в которую попадают все фильмы, не рассчитанные на многомиллионную аудиторию. К категории артхауса относят фестивальное, некоммерческое или авторское кино, кинокартины, расширяющие представления о жанрах, работы режиссеров-экспериментаторов, многие их которых признаны классиками мирового кинематографа, создателями неповторимых киношедевров[675] и пр.
Все фильмы Антониони откровенно тягуче-медленные, зритель вынужден внимательно разглядывать каждый кадр, чтобы рассмотреть тот или иной ракурс, понять каждый эпизод. Во всех своих фильмах Антониони показал, что человек одинок и вряд ли его когда-нибудь поймут и полюбят так, как хотелось бы ему самому.
Скорее всего, Ли Манхи видел фильмы Антониони «Приключение (1960), «Красная пустыня» (1964) и «Фотоувеличение» (1966). Эти кинокартины получили самые благоприятные критические отзывы во всем мире, но не были приняты широкой публикой. Из-за их томительно-многозначительных проходов или проездов героев, выражающих угнетающе-сложное эмоциональное состояние героев.
Именно эта тема тоски по любви, недопонимание супругов, их отчужденность в фильме «Возвращение» Ли Манхи представил в стиле артхаусного фильма. «Возвращение» можно смело назвать образцом южнокорейского артхаусного кино со всеми его составляющими: медленный ритм, нелогичный сюжет, загадочные герои и непонятный, двусмысленный финал. Герои сосредоточенно раздумывают на крупных планах. Иногда мрачный писатель Чо Дону оживляется, но только тогда, когда вспоминает о событиях Корейской войны. А его жена уже устала слушать о войне, она закрывает уши и умоляет мужа подумать о будущем, а не жить прошлым.
Как авторское, артхаусное кино, фильм «Возвращение» – это вполне удачный творческий эксперимент, позволивший расширить тему Корейской войны, которую представляли, в основном, в антикоммунистических военных драмах или боевиках. Вероятно впервые в южнокорейском кино была поднята тема военных инвалидов и их близких. Психологический надлом писателя Чо Дону, так и не сумевшего смириться со своей физической неполноценностью, губит его и его жену.
В 1967 году фильм «Возвращение» был признан лучшим фильмом года и был награжден призом «Большой колокол» как лучший фильм года[676]. Жаль, что фильм не участвовал в конкурсных показах крупных международных кинофестивалей.
Фильм «Выходной» \ «Свободный день» (A Day Off, Hyuil, 1968) Ли Манхи снял и смонтировал в 1968 году.
Содержание фильма. Безработный парень Хоук (Huh-wook) пытается занять денег у знакомых, чтобы оплатить аборт своей девушки Чиюн (Jee-yun). Он бегает по холодному городу с толпами мрачных людей. Хоуку пришлось украсть деньги у своего школьного приятеля. В больнице Хоук слышит стоны и предлагает Чиюн уйти. Но кто-то берет девушку за руку и уводит. Врач предупреждает Хоука, что у Чиюн слабое здоровье и она может не вынести операцию. Но молодые влюбленные в безвыходном положении: им самим не на что жить. Хоук мечется по городу, чтобы забыться. Он знакомится с девушкой, выпивает с ней в баре, гуляет по городу и укладывает на свое пальто на каком-то безлюдном складе.
Но Хоуку снова надо бежать. В больнице он узнает, что Чиюн умерла. Хоук сообщает об этом отцу девушки. Несчастный отец, вырастивший дочку без матери, спускает парня с лестницы. Хоука находит парень, у которого он украл деньги. Парень жестоко избивает Хоука, а он просит: «Убей меня!»
В финале обессилевший Хоук засыпает в трамвае. На конечной остановке кондуктор будит его и прощается: «До завтра!» Хоук выходит и рассуждает сам с собой: «Сначала пойду в парикмахерскую».
Фильм «Свободный день» пронизан такой беспросветной тоской, что в финале закрадывается подозрение, что главный герой Хоук, на которого только в один день свалилось столько несчастий, в отчаянии рассуждает сам с собой о подготовке к самоубийству.
Такого мрачного фильма в стиле американского и европейского нуа́ра в истории южнокорейского кино еще не было. Режиссер Ли Манхи сконцентрировал в одном дне хорошего, молодого, здорового парня Хоука столько отчаяния, столько бессильных попыток вырваться из водоворота несчастий, это передает общую эмоционально-психологическую атмосферу пессимизма и разочарования, охватившую все южнокорейское общество в конце 1960-х годов. Самые обычные жизненные ситуации в «Свободном дне» оборачиваются актами вселенской трагедии.
Может быть, неприкаянность безработного Хоука – это последствия его отчисления из университета за участие в акциях протеста против диктатора Пак Чонхи. Вот так способных молодых людей в 1960-е годы, выживших во время погромов демонстраций и пыток в тюрьмах, навсегда обрекали на унизительное выживание. А зрители понимали, что на простой вопрос «Почему молодые влюбленные не могут позволить себе пожениться и вместе растить своих детей?» не будет ответа. В тот период «войны» с собственным народом у военной диктатуры не было ответа на такие простые вопросы.
Вероятно поэтому сценарий Пэк Гёля (Baek Gyeol) «Свободный день» цензоры трижды не пропускали в производство с противоречащими друг другу резолюциями: «нет индивидуальности и художественной ценности», «субъективен, не имеет художественной ценности» и «лучше такой фильм не снимать»[677].
Каким-то образом продюсеру Чон Оксук (Jeon Ok-suk, 1929–2015) и режиссеру Ли Манхи удалось создать фильм «Свободный день». Но цензоры наложили запрет на прокат фильма. Понятно почему. Этот фильм с символическим названием «Свободный день» – художественный портрет мрачной эпохи правления военных диктаторов.
В 2005 году во время реорганизации склада Корейского киноархива был обнаружен оригинальный негатив фильма «Свободный день». Фильм был выпущен в прокат и южнокорейские критики назвали фильм Ли Манхи одним из лучших фильмов 2005 года[678].
Криминальная драма «Наемный убийца» (Assassin, Amsalja, 1969), предположительно, первый цветной широкоэкранный антикоммунистический фильм режиссера Ли Манхи. Это экранизация одноимённого фантастического романа Ли Орёна (Lee O-young \ Lee Oyoung, 1934–2022) – известного южнокорейского писателя и политика.
Содержание фильма. В КНДР мужчина с военной выправкой охраняет девочку-подростка. Она – дочь перебежчика, генерала Хван Точина (Hwang To-jin). Охранник девочки получает задание убить генерала Хвана, живущего на уединенном острове под охраной южнокорейских спецслужб. Перед отъездом охранник приходит к девочке- заложнице, прощается с ней и обещает вернуться с яблоками на ветке. Возможно, сам наемный убийца был родом из Южной Кореи и тосковал по яблокам с юга полуострова.
