Фанаты в K-pop поддерживают своих исполнителей со всей страстью, все общепризнанные исполнители имеют свои фан-клубы с индивидуальными названиями. У Twice – Once, у BTS – «Army», а у Blackpink – «Blink». К фан-клубу может относиться любой желающий, во многих нет понятия членства, а участники по своему выбору могут погружаться в общественную жизнь настолько, насколько хотят. Основным каналом для общения являются онлайн-форумы, где фанатам рекомендуется смотреть видео с группой, голосовать за них в музыкальных шоу и на страницах церемоний награждения, организовывать голосование, создавать баннеры для концертов и в целом поддерживать участников группы. Часто фанаты собирают крупные благотворительные пожертвования от имени своих айдолов.

Исполнителю необязательно отсутствовать долго, чтобы объявить камбэк. Камбэк означает релиз и продвижение нового материала. Часто камбэк связан с изменением концепции – новой концепцией может оказаться что угодно, от изменения цвета волос до совершенно нового музыкального жанра, но обычно она включает в себя сценические костюмы, стиль и музыку.

Принято считать, что в K-pop четыре поколения. Первое поколение возникло в 90-е, со становлением K-pop таким, каким мы его знаем. К первому поколению относятся пионеры жанра Seo Taiji and Boys, успешные гёрл-группы S.E.S. и Fin.K.L. Второе поколение вдохновила «корейская волна» (халлю) в 2000-х годах и породила такие легенды, как Girls’ Generation, 2NE1 и Wonder Girls, в то же время Big Bang и Super Junior были самыми популярными бой-бэндами. Активаторами третьего поколения выступили EXO, затем BTS, Twice и Blackpink, а Red Velvet смогли добиться международного признания. В 2018 году возникло четвертое поколение, возглавляемое гёрл-группами (G)I-dle, Iz*One, Itzy и бой-бэндами Stray Kids и Ateez.

Девять девушек сидят перед камерой. Они прожили вместе три месяца, разместившись в спальнях по два, три и четыре человека.

Их возраст от 16 до 19, национальность – кореянки, японки и тайваньки; некоторые давно дружат, другие познакомились лишь полгода назад. Они выглядят как обычная компания девчонок-подростков. Очень симпатичных девчонок-подростков.

После начала прямой трансляции больше всех говорят девушки в первом ряду, кроме блондинки по центру, она лишь смотрит в камеру широко распахнутыми глазами. Четверо сзади ободряюще визжат, поднимают вверх большие пальцы, складывают сердечки и шлют воздушные поцелуи. Все хихикают, смущаются и очень-очень взволнованы.

Эти девушки – новая гёрл-группа, и через два дня им предстоит выпустить свой первый сингл и мини-альбом. Они в начале невероятного приключения…

В самом сердце истории группы Twice находится мужчина сорока лет по имени Пак Чинён. Также он известен как Джей Вай Пи (JYP) – южнокорейский певец и композитор, автор песен, выпустивший три альбома и пять синглов, вошедших в десятку лучших, в их числе «Who’s your Mama?» – главный хит 2015 года. Родившийся в 1971 году, сегодня он является автором десятков песен, продюсером многих корейских исполнителей и групп. Но самым важным в истории Twice стал тот факт, что этот мужчина – основатель и исполнительный директор JYP Entertainment.

Пак Чинён основал JYP Entertainment в 1997 году, ее становлению в качестве главного игрока на K-pop арене способствовал ошеломляющий успех бой-бэнда g.o.d и певца Rain, которые стали неотъемлемой частью «корейской волны» начала 2000-х. В 2007-м под руководством JYP Entertainment дебютировала первая гёрл-группа – Wonder Girls. Изначально в ее составе были пять девушек со средним возрастом 16 лет. Группа стала сенсацией. Она соединила в себе хип-хоп, R’n’B и ретро, постоянно изменяла визуальный концепт и выпускала хиты один за другим, начиная с дебютных композиций «Irony», «Tell me». Она также была продвинута одной из солисток, Сохи, с ее культовой строчкой «Omona» из песни «Tell Me». В 2008-м последовали новые хиты: «So Hot» и «Nobody». Девочки стали первой за всю историю K-pop группой, ворвавшейся в хит-парад США «Billboard Hot 100» сразу на 76-ю позицию с песней «Nobody». В последующие годы Wonder Girls господствовали в K-pop, и только Girls’ Generation от SM Entertainment могли сравниться с ними по успешности.

После Wonder Girls JYP Entertainment запустила еще несколько успешных проектов, в том числе гёрл-группу Miss A и бой-бэнд 2PM. Дебютная композиция Miss A «Bad Girl, Good Girl» стала классикой корейской поп-музыки, а вокалистке Сюзи было суждено стать любимицей нации. Сам Джей Вай Пи был популярной личностью, эпизодически появлялся в музыкальных клипах и песнях исполнителей, которых продюсировал, был желанным гостем на телевизионных шоу. Среди всех музыкальных компаний у JYP Entertainment была лучшая пресс-служба. У компании сложилась хорошая репутация благодаря уважительному отношению к своим трейни и айдолам. Джей Вай Пи был известен тем, что выбирал будущих кумиров не только по внешности, но и по внутреннему стержню, прислушиваясь к их мнению и взглядам. В конце концов, он и сам был музыкантом.

Однако K-pop не стоит на месте, и к 2013 году дела JYP Entertainment шли уже не так хорошо. 2PM все еще пользовались сносным успехом, но Wonder Girls и Miss A залегли на дно, и не было уверенности в их возвращении. По некоторым данным, JYP Entertainment рисковала потерять статус компании из «Большой тройки». Им был необходим новый крупный проект, так что в январе 2014 года они представили новый бойз-бэнд Got7 и анонсировали планы на дебют еще двух групп в апреле: бойз-бэнда 5Live (в реальности дебютировали в 2015 году под названием Day6) и гёрл-группы 6Mix.

Наибольшие надежды компания возлагала на 6Mix. По информации в прессе, дополнявшейся слухами, в состав группы должны были войти шесть давних трейни. Первой подтвержденной участницей стала наполовину американка, наполовину кореянка Лена, которая в свои двадцать была на два года старше остальных и уже засветилась на рэп-подпевке у певицы Сонми в композиции «Full moon». Затем китаянка австралийского происхождения Сесилия и четверо трейни-кореянок: Джису (сценическое имя Чжихё), Чонён, Наён, Минён. Группа обладала отличным балансом, девушки репетировали вместе долгие годы и были хорошо подготовлены к дебюту.

16 апреля 2014 года Южную Корею потрясла трагедия. У ее берегов затонул паром, направлявшийся к месту отдыха на острове Чеджудо, погибли 304 пассажира, преимущественно старшеклассники, и команда парома. Потрясенная нация погрузилась в траур. JYP Entertainment понимала, что это неподходящее время для дебюта новой группы, поэтому отложила реализацию своих планов. Однако задержка отразилась на 6Mix, вскоре после этих событий Сесилия покинула группу. Одни говорили, что она передумала становиться айдолом, другие утверждали, что девушка страдала от изнуряющей травмы колена, но так или иначе она вернулась в Китай, где построила успешную карьеру актрисы под именем Сун Янь Фэй.

Таким образом, 6Mix оказались неукомплектованы. У JYP Entertainment было множество трейни, и на опустевшую позицию выбрали японку Сану, уже знакомую всем участницам проекта. Однако она, в свою очередь, была закреплена за группой, состоявшей из японок и готовившейся к дебюту, так что ее переход в 6Mix оставил коллектив в подвешенном состоянии. Момо и Мина остались в JYP Entertainment, но Сика, Рихо и Моне ушли (Сика в итоге дебютировала в 2018 году в гёрл-группе Fanatics).

Осенью 2014 года новый состав 6Mix приступил к совместным репетициям. А уже зимой где-то в офисах JYP Entertainment было принято решение пересмотреть планы по дебюту первой со времен Miss A в 2010 году гёрл-группы. В феврале 2015 года вместо новостей о дате дебюта поклонники K-pop узнали, что новая гёрл-группа будет сформирована с помощью реалити-шоу на выживание, которое запустят уже весной. Участницами должны были стать трейни JYP – молодые девушки, готовящиеся к дебютам в 2017 году, а также остатки японской группы и существующий состав 6Mix. Ожидала JYP Entertainment и ощутимая потеря: приблизительно в это время Лена – краеугольный камень в концепции 6Mix – покинула компанию. Она, как и Сесилия, обрела успех на актерском поприще в Китае.