Jamie Heal

TWICE: THE STORY OF K-POP’S GREATEST GIRL GROUP

First published by HarperCollinsPublishers 2020

© Jamie Heal 2020

The author asserts the moral right to be acknowledged as the author of this work.

© А. В. Костянова, перевод на русский язык, 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2022

Корейская поп-музыка, K-pop – термин, который охватывает множество разнообразных групп и сольных исполнителей. Они отличаются не только с точки зрения музыкальных жанров – R’n’B, танцевальная музыка, хип-хоп, баллады, рок и инди – но также по стилю, размеру группы и, в большей степени, по национальности, так как многие участники групп родом из Японии, Китая и других стран. Все эти группы составляют K-pop, в том числе Twice. Больше чем за двадцать лет эта культура разрослась, производя и продвигая не только музыку исполнителей, но и их танцевальные навыки, внешность и личности. Ниже приводится краткий справочник, охватывающий некоторые вехи, концепции и события, которые помогут любому новичку в K-pop разобраться в этом увлекательном жанре.

Подобно западным звукозаписывающим компаниям, развлекательные компании – это агентства, которые занимаются K-pop исполнителями, финансируют их запись и продвижение. Таких компаний множество, но за последнее десятилетие сформировалась «большая тройка»: SM Entertainment, YG Entertainment и JYP Entertainment – они и доминируют в этой области. Не так давно компания Big Hit Entertainment стала еще одним крупным игроком. Компании руководят группами, сольными исполнителями и актерами, нередко с помощью строгих контрактов, которые регламентируют такие вещи, как диеты, отношения и социальное взаимодействие.

Звукозаписывающие компании постоянно находятся в поиске новых талантов и проводят прослушивания. Часто прошедшие прослушивания подписывают контракты в подростковом возрасте и проводят многие годы за интенсивным обучением вокалу, танцам и другим полезным навыкам, таким как изучение языков, обязательно посещая специальную школу. Быть трейни – изнурительная работа. Каждый месяц проводятся аттестации, по итогу которых многих отчисляют. Те, кто остаются, лелеют надежды, что именно они будут выбраны для «дебюта» (см. ниже).

K-pop группы обычно состоят из четырех и более участников. Несмотря на то что все участники поют и танцуют, каждому отводится определенная роль. Выделяют вокалистов, танцоров и вижуалов (тех, кто является своего рода «лицом» группы). В каждой группе есть лидер (часто, но не обязательно, это самый старший участник) и макнэ – самый младший участник, с которым обращаются как с ребенком и который должен быть супермилым. Часто фанаты выделяют подгруппы, или лайны, которые базируются на самых разных объединяющих характеристиках, например, на ролях участников – вокальный лайн; на одинаковом возрасте и, соответственно, одном годе рождения – 98-лайн; по национальности – как в Twice, где участницы-японки составляют J-лайн[1].

Компания – продюсеры, хореографы, стилисты, преподаватели вокала и другие специалисты – работает с выбранными участниками в преддверии даты запуска проекта, называемой дебютом. Дебют – часто пан или пропал, прекрасный шанс произвести впечатление на переполненном рынке. Многие компании тратят месяцы на подготовку почвы для дебюта. Они выпускают фото- и видеотизеры о каждом участнике группы, иногда даже клипы и преддебютные видео. В день дебюта группа выступает на специальном шоу, а весь следующий месяц общается со СМИ и дает концерты.

Айдол – главная звезда в K-pop, которая противопоставляется хип-хоп-исполнителям, рок-музыкантам и представителям других аутсайдерских жанров. Предполагается, что айдолы талантливы во всем: умеют держаться на сцене, петь, танцевать и прекрасно выглядят. Плюс к этому от них ожидаются личное общение с фанатами, общение в социальных сетях и участие в разнообразных шоу.

Aegyo – произносится как «эгьё» и обозначает использование милого голоса, жестов и мимики, демонстрирующих симпатию или используемые для флирта. Предполагается, что девушки-айдолы и юноши будут демонстрировать эгьё во время различных шоу, на встречах с фанатами и во время концертов. Это могут быть особые детские интонации в голосе, складывание сердечек из ладоней или воздушные поцелуи. Также это позирование с супермилыми мордашками, изображение руками ямочек на щеках и острых подбородков.

Традиционно у представительниц гёрл-групп милый и невинный образ, часто с переодеванием в школьную форму или одежду ярких цветов. Однако у групп конца 2000-х годов, таких как Miss A, f(x) и 2NE1, более жесткий, уверенный, индивидуальный и сексуальный имидж, похожий на образы западных исполнителей. Эта концепция получила название «гёрл-краш». Группы последнего десятилетия, такие как Red Velvet и Girls’ Generation, сочетают в своем имидже нежность и «гёрл-краш» одновременно.

Почти каждый день по национальному и кабельному ТВ в Южной Корее показывают музыкальные шоу. У них разные форматы, но все они дают возможность группам представить свои новейшие релизы, а иногда выступить с другими песнями. На ТВ транслируют музыкальные клипы, но важным элементом является выступление перед живой аудиторией, даже если оно проходит под фонограмму. Также на каждом шоу вручают приз самому популярному исполнителю, а выиграть в музыкальном шоу – первая цель любого K-pop айдола. У многих шоу есть рождественские и другие сезонные спецвыпуски, где группы исполняют кавер-версии хитов или объединяются для выступления с другими исполнителями.

Айдолы могут продемонстрировать себя и свое чувство юмора, появившись в одном из многочисленных южнокорейских эстрадных шоу. Это могут быть обычные ток-шоу, но куда чаще они включают в себя испытания, игры и розыгрыши, предоставляя возможность раскрыться с разных сторон. В таких шоу, как Weekly Idol[2], Running Man[3] и Knowing Bros, проводятся популярные танцевальные игры, где айдолы исполняют танцы других групп или танцуют ускоренную версию своих, также это может быть выступление под нарезку из треков.

Приложение, запущенное в 2015 году. Представляет собой стриминговый сервис для фанатов K-pop. Исполнители могут выкладывать видео или общаться с фанатами в режиме реального времени. У фанатов есть возможность оставлять комментарии, а артисты их сразу же зачитывают. Трансляции могут как рекламироваться заранее, так и проводиться спонтанно, тогда уведомление о начале приходит пользователю приложения на телефон. Чаще всего трансляции проводятся из общежития, но также бывают из концертных гримерок, за кулисами телешоу, из аэропортов, даже во время поездок в такси. Многие эфиры снабжаются субтитрами для зарубежных фанатов.

В K-pop индустрии проводится множество ежегодных церемоний награждения, где отмечают исполнителей, их записи и выступления в течение года. Самыми престижными являются MAMA (Mnet Asian Music Awards), MMA (Melon Music Awards), Korean Music Awards, Seoul Music Awards и Golden Disc Awards. Это пышные события, на которых айдолы позируют на красных дорожках и находятся в VIP-секции. Многие исполнители выступают с одной или несколькими песнями, а фанаты громко поддерживают своих любимцев. Награды присуждаются по разным критериям, обычно неотъемлемой их частью являются продажи, стримы и онлайн-голосования, поэтому результаты часто вызывают разногласия.