Я схватил дыхательную маску со стены, к которой она была подвешена, прикрепил ее к своему визору и вдохнул чистый воздух. Затем зажал уши руками и побежал вниз по одному из мостиков, подвешенных высоко в воздухе над всеми этими машинами, находящимися там внизу, и наконец распахнул дверь, ведущую к рабочей платформе. Я уселся в кресло как раз в тот момент, когда смартбраслет яростно стиснул мне руку, а затем часы показали половину восьмого. По всему Кранчтауну пронесся звук гигантского свистка – достаточно громкий, чтобы от его отзвуков заныли зубы.
Затем зазвучал Национальный гимн Кранч (его заводная ремиксованная утренняя версия) с усиленными басами: «Предайся веселью, веди игру. Проведи этот день, зажигая и хрустя…»
Было в этой строчке нечто такое… будто молотком било по мозгам и превращало их в бесполезную кашу. Ты не мог ни о чем думать. А если мог, то начинал спрашивать себя, действительно ли после распада США мир стал лучшим местом, как говорилось во всех наших подкастах по истории, а если это так, насколько же дерьмовой, должно быть, была жизнь раньше. Или же ты начинал спрашивать себя: почему, если Бог создал Вселенную, он не мог выдумать бесконечное число нефтяных месторождений и почву, которая бы не была облучена радиацией, и озоновый слой, который не исчезал бы, как облако пара от электронных сигарет. Еще ты начинал думать о миллиардах и миллиардах звезд, бесконечно заполняющих темное пространство космоса, по сравнению с которым все это, включая планету, выглядело маленьким пятном кала на куске туалетной бумаги, смытой в унитаз небытия. И в итоге ты начал бы задаваться вопросом: а стоит ли оно того?
Другими словами, ты бы свихнулся.
К счастью для меня, в работе от меня требовалось лишь иметь указательный палец и постоянный пульс. В «Кранч» я следил, чтобы при подаче кристаллизованной гликолевой кислоты хлорированный полиэтилбуритан из цистерн добавлялся в нужное время в нужных количествах и при правильной температуре. Возбуждает, правда?
Раздумья категорически возбранялись. Все, что требовалось делать, так это подключиться к системе и убедиться, что все идет по плану. В 2084 году труд человека состоял вот в чем: нужно было убедиться, что машины не облажались. Было печально осознавать, как легко нас можно заменить роботами с интеллектом амебы, и гораздо более печальным было то, что единственная причина, по которой нас пока не заменили, заключалась в дороговизне роботов в плане конструирования и обслуживания[8], особенно с тех пор, как холодная война между Федеральной Корпорацией и Настоящими друзьями с севера стала ледниковой.
А с другой стороны, люди шли оптом задаром.
Цистерна с хлорированным полиэтилбуританом выливалась в емкость с кристаллизованной гликолевой кислотой, и – вуаля! – моя работа была выполнена.
Вот только я делал это примерно 3267 раз в день.
Оливер справа от меня отвечал за введение добавок. Рядом с ним Хавьер следил за тем, чтобы катализатор надлежащим образом смешивался с жидким бикарбонатом, Керри – получившееся должны были разливать в достаточно охлажденные формы, чтобы превратить во взвесь из жидкости и твердого вещества, Аманда – чтобы взвесь попадала к прессовщику… и так далее, и до тех пор, пока в самом конце конвейера не появится конечный продукт: перья белой порошкообразной, безвкусной, мелкодисперсной пыли, которая была готова к упаковке в вакуумные пакеты для отправки в дочерние компании Корпорации «Кранч» или откладывалась для Производственного отдела № 23, где смешивалась со съедобным клеем и в составе глазури покрывала бледные листы крекеров Хрустики Кранч™ (которые, разумеется, были изготовлены из длинного списка химических компонентов в других местах). Джаред как-то заметил, что я несу тысячную долю ответственности за каждую партию Сырной пыли Взрыв вкуса™, которая вылетала из дверей фабрики и с пыхтением двигалась в другой Производственный отдел, чтобы быть намазанной на Чипсы™, или Начос™, или Роллы Тортильи™.
Думаю, он хотел сделать мне комплимент.
Если случался сбой, моя консоль вместо зеленого света подсвечивалась желтым. Время от времени желтый свет у кого-то на консоли становился проблемой для всего конвейера: на консоли следующего за ним сотрудника загорался желтый, а потом следующего за ним – и так, пока все операции не приходилось «замораживать», в то время как роботы-техники скользили по мостикам, выкрикивая числа через сеть. Порой мне даже хотелось, чтобы возникла проблема, мне просто хотелось чем-то заняться, пусть даже просто вызвать робота высокого ранга для проверки системы.
За те два года, что Производственный отдел № 22 ввели в эксплуатацию, красную тревогу объявляли только один раз. Это было за несколько месяцев до того, как я оставил свою старую работу, перешел из Производственного отдела № 12; тогда каким-то образом резиновый ботинок (мужской, двенадцатого размера) оказался в разъеме трубопровода, полного перегретого гидрохлориндиоксида натрия.
На самом деле проблема была не в ботинке, как мы узнали позднее. На протяжении многих лет частенько случались сбои системы санитарной очистки, поэтому на производстве все научились их игнорировать: роняли ручки в полиуринилат оксигидрокордона-12, теряли свои визоры, которые недолго плавали на бурлящей поверхности цистерн с монодитроксатом бария, прежде чем быть поглощенными кислотой. Однажды я обнаружил зубную щетку, целую зубную щетку, в ее изначальном виде в своем батончике Взрыв красных ягод от Злаки Кранч™.
В итоге нас подвело то, что большой кусок луковой шелухи – настоящей луковой шелухи, из выращенного лука – попал в цистерну, прилипнув к нижней части резиновой подошвы.
Неделями никто не мог говорить ни о чем, кроме как об этой чертовой луковой шелухе. Как, черт возьми, она попала в Кранчтаун, да еще и в емкость с перегретым гидрохлориндиоксидом натрия? Я никогда даже не видел лука, разве что на фотографиях из доисторических времен. Я слышал рассказы о том, как в Изумрудном городе[9] у Настоящих друзей© с севера богатые кексы платили бешеные суммы за одну-единственную тарелку выращенного салата, причем немытого, но не слишком в это верил, и, разумеется, никто из моих знакомых никогда не бывал на Западе. Туристические визы были слишком дорогими, не говоря уже о затратах на телохранителей, оружие и перевозку за пределы бывшего штата Колорадо.
И да, захолустники выращивали собственную еду (везде, где земля не убивала саженцы потоком радиации), но поля, окружавшие Кранч 407, ничего не производили, кроме светящихся в темноте клубней и странных химических ореолов. Некоторые люди утверждали, что радиоактивная пища была волшебной, что употребление в пищу помидоров размером с небольшое колесо либо светящейся клубники с четырнадцатью стеблями поможет вам прибавить в росте или подарит вам эрекцию, которая продлится два дня, или же подарит удачу на целый год (или что-то в этом роде), но все это было лишь хипповской брехней, ведь, насколько я знал, у нас в Корпорации не было врачей, работающих с радиацией.
Во всяком случае, вот оно, то, что поставило всю систему на колени: эта самая увядшая луковая шелуха. Как оказалось, натуральная еда была очень, очень вредна для Натуральной еды™. Использование неорганических материалов, таких как графит или соль, для получения всего на свете, начиная от банановых сплитов и заканчивая вареными зелеными бобами, требовало безумной точности. Нельзя просто засунуть настоящий стейк в лоток со стволовыми клетками и ждать, что вырастет бургер.
И эта луковая шелуха, эта маленькая фиолетовая луковая кожица, состоящая из переплетения углерод-водородных связей, благодаря воздуху и солнцу запеченных в самую основу химического вещества, сработала как спичка в закрытом контейнере с парообразным дифедринолом.
Иными словами, прогремел очень большой взрыв.
