На выезде перед ним стояли три машины. Дженсен еще не спускался. . . Первая и вторая машины ушли быстро. Третью вела пожилая женщина, которая что-то сказала кассиру. Билетщик высунул голову из окна и указал налево, потом направо. Женщина сказала что-то еще.

  Из-за Купа подъехала машина, остановилась. Не она. Затем еще одна машина с включенными фарами съезжает по последнему пандусу, поворачивая налево к линии выезда ежемесячных парковщиков. У Дженсена была карточка выхода. Он мельком увидел ее лицо, когда она вставляла карту в автоматические ворота. Ворота поднялись, и она проехала мимо него слева.

  «Ублюдок, что случилось? Что вы делаете?" Куп ткнул в рог.

  Женщине в машине впереди него понадобилось десять секунд, чтобы обернуться и оглядеться, затем пожала плечами и начала рыться в сумочке. Она брала целую вечность, а потом, наконец, передала счет кассиру. Контролер что-то сказала, и она снова полезла в сумочку, доставая, наконец, парковочный талон. Он взял билет, дал ей сдачу, а потом она сказала еще что-то. . . .

  Куп снова запищал, и женщина посмотрела в зеркало заднего вида, наконец двинулась вперед, остановилась у бордюра и медленно повернула налево. Куп сунул деньги и билет кассиру.

  — Оставь сдачу себе, — сказал он.

  «Не могу этого сделать». Контролер был идиотом, каким-то чертовым педиком. Куп почувствовал, как гнев расползается по его шее. Еще через минуту. . .

  — Я чертовски тороплюсь, — сказал Куп.

  — Подождите секунду, — сказал продавец билетов. Он повозился с кассовым аппаратом и протянул два четвертака. «Вот, черт возьми, торопитесь».

  Ворота открылись, и Куп, ругаясь, вытолкнул на улицу. Дженсен обычно возвращался домой той же дорогой. Он двинулся за ней, толкая изо всех сил, зажигая огоньки.

  — Давай, Сара, — сказал он своему рулю. — Давай, ты где? Он поймал ее за милю. Упал сзади.

  Должен ли он остановиться рядом с ней? Подаст ли она ему сигнал?>

  Она может.

  Он думал об этом, когда она сбавила скорость и свернула направо на стоянку у аптеки. Куп последовал за ним, припарковавшись на краю стоянки. Она просидела в машине минуту, потом две, ища что-то в сумочке. Затем она свесила ноги и исчезла в магазине. Он думал о том, чтобы последовать за ним, но в последний раз он столкнулся с этим ребенком. Трудно было ненавязчиво наблюдать за кем-то в магазине, со всеми антиворовскими зеркалами вокруг.

  Так что он ждал. Она была минут десять, вышла с небольшой сумкой. У своей машины она порылась в сумочке, еще немного покопалась. Куп сел. Какой?

  Она не могла найти свои ключи. Она двинулась обратно к магазину, остановилась, повернулась, задумчиво посмотрела на машину и медленно пошла назад. Она наклонилась, заглянула внутрь, затем выпрямилась, сердито разговаривая сама с собой.

   Ключи. Она заперла ключи в машине.

  Он мог бы поговорить с ней: «В чем проблема, маленькая леди?»

  Но пока он смотрел, она быстро огляделась, подошла к задней части машины, наклонилась и провела рукой под бампером. После минутного поиска она нашла черный ящик. Запасной ключ.

  Куп напрягся. Когда люди кладут запасные ключи в свою машину, они обычно кладут запасной ключ от дома на всякий случай. И если бы она была… и сменила ли она их с тех пор, как сменила замки. . . .

  Он должен посмотреть.

  КООП ПОШЕЛ НА крышу, как только стемнело. Дженсен переоделся в халат и смотрел, как она читает, слушает стерео и смотрит фильмы по кабельному. Он знакомился с ее личными привычками: она никогда не смотрела ток-шоу, никогда не смотрела ситкомы. Иногда она смотрела игровые шоу. Она смотрела повтор новостей по общественному телевидению поздно ночью.

  Ей нравилось мороженое, и она ела его медленно, как будто языком на ложке. Когда она была чем-то озадачена, пытаясь принять решение, она протягивала руку назад и чесала верхнюю часть задницы. Иногда она лежала в постели, подняв ноги прямо вверх, по-видимому, беспричинно глядя мимо них. Она делала то же самое, когда надевала колготки — падала на спину в постели, засовывала пальцы ног в ножки колготок, затем поднимала ноги над головой и натягивала их. Иногда она бродила по квартире, чистя зубную нить.

  Однажды она, по-видимому, увидела свое отражение в стекле раздвижных дверей своего балкона и приняла ряд поз, как будто позировала для обложки Cosmo. Она была так близко, так ясно, что Куп почувствовал, что она позирует ему.

  Она ложилась спать в полночь, каждую рабочую ночь. Пришли две подруги, и однажды, прежде чем Куп начал преследовать ее до дома, она вообще не появлялась до полуночи. Свидание? Эта идея разозлила его, и он отбросил ее.

  Когда она легла спать — минута почти наготы, большие груди покачивались в аквариуме — Куп оставил ее, купил в винном магазине бутылку «Джим Бим» и поехал домой.

  Он почти не жил в своем доме, ничтожестве в стиле пригородного ранчо, которое он арендовал с мебелью. Садовая служба косила газон. Куп не готовил, не убирался, почти ничего не делал, кроме как спал там, смотрел телевизор и стирал одежду. Пахло пылью с небольшим количеством бурбона. О, да, он привел Ваннемейкера. Но только на час-другой в подвале; вы вряд ли могли чувствовать этот запах больше. . . .

  НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО Куп был в центре города еще до десяти часов. Он не любил светлое время суток, но это было важно. Он позвонил ей в офис.

  «Это Сара Дженсен. . . . Привет? Привет?"

  Ее голос прозвучал выше, чем он ожидал, с некоторой резкостью. Когда он не ответил на ее второе приветствие, она тут же повесила трубку, и он остался слушать гудок. Значит, она работала.