– Па, давай я приготовлю, – предложил Степа.

Степа умел готовить шарлотку. Дело в том, что за неделю до прихода Суржиковского в гости на уроке технологии Степа зачитался рассказом о Шерлоке Холмсе, препод его застукал за этим занятием и выгнал из класса. Степа послонялся по пустой школе и в итоге нашел приют в соседнем классе – на уроке труда у девочек. Из этого класса так приятно пахло выпечкой, что Степа просидел там оставшееся время, наблюдая, как усердно готовят девчонки. Теперь и он был готов показать свои кулинарные способности. Весь воскресный день папа и Степа провозились на кухне, с ног до головы испачкавшись сначала в муке, а затем в получившемся из нее тесте.

В принципе, Степа был не против приготовления пирога, но категорически не хотел чистить яблоки. Папа тоже относился к этому занятию скептически. Как всегда, побеждал сильнейший.

– В города? – хитро подмигнул папа.

– Валяй! – принял вызов Степа.

Это была старинная традиция. Кажется, чуть ли не с детского сада «игра в города» решала все споры между сыном и отцом. Сначала, конечно, побеждал только отец. Но вот уже лет пять, как невозможно предугадать исход битвы.

– Москва, – весьма предсказуемо начал Степа.

– Арзамас.

– Самара.

– Абадан.

– Набережные Челны, – Степа вовсе не собирался загнать папу в ловушку. Просто так получилось. Недавно он закрашивал политическую карту России, и ему очень понравилось причудливое название татарского города Набережные Челны. Но папа был не зеленый игрок и, конечно же, знал парочку городов на коварную букву «Ы». В этих городах он никогда не был, да и вряд ли побывает. Просто, с детства играя в города со своим школьным приятелем (кстати, все с тем же Суржиковским), он привык после каждого проигрыша заглядывать в географический атлас.

– Ыйван, Корея, – небрежно ответил папа.

– Якутск.

– Кадис.

До прихода дорогого гостя Суржиковского оставались считаные часы, а яблоки все еще были не почищены. И папа решился на крайние меры – он поставил сыну мат.

– Санкт-Петербург! – гордо сказал Степа.

– Гусь Хрустальный, – папа забил гол в ворота. Вынудить соперника придумывать город на «Й» – это высший пилотаж. В русском языке всего-то семьдесят четыре слова, начинающихся на букву «Й». Степа молчал целую минуту, никак не желая признавать поражение.

– Сдаешься? – с жестокой усмешкой спросил папа.

Степа кивнул. И тогда отец забил еще одно пенальти!

– Йиндржихув-Градец, – небрежно бросил папа, как бы между делом заваривая себе чаек. – Это городок в Чехии, я как-то бывал там в командировке.

Степа молча принялся чистить яблоки, повторяя про себя сложное название города Йиндржихув-Градец.

Все это время папа (чтобы хоть немного приободрить проигравшего) восторженно пересказывал Степану сюжет гениального романа.

– Да ну! – искренне восхищался Степа. – А дальше?

– А дальше!.. – и папа рассказывал дальше.

И каждый новый сюжетный поворот заставлял Степана застывать на месте, запустив руки в липкое и такое съедобное тесто.

– Ну а потом?

– А потом!

– И чем все это закончилось?

– Никогда не догадаешься!

Папа закончил свой увлекательный пересказ, и на несколько секунд на кухне повисла звенящая тишина. И папа, и Степа обдумывали судьбы героев. Вздохнул папа. Потом вздохнул Степа.

– Ты обязательно должен это прочитать, – назидательно сказал папа. – И как только Суржиковский умудрился? А в школе никакого интереса к литературе не проявлял. Папа, протыкая еще сырой пирог вилкой, пустился в ностальгические воспоминания.

– Всегда у меня, проныра, сочинения списывал. А я по этому делу первый был…

Степа при упоминании о списанном сочинении густо покраснел. Вернее, ему показалось, что он покраснел – ведь так обычно во всех книгах описывают стыд. В действительности Степа просто немного разрумянился из-за того, что на полную мощность работала духовка и на кухне стало очень жарко.

– Ты чего это такой красный, Степа? Жарко из-за духовки? – папа открыл настежь окно, и по кухне заметался морозный воздух. – Я в твоем возрасте был тихий, мечтательный, все что-то фантазировал… Да твои бабушка с дедушкой наняли пятерых репетиторов и сделали из меня экономиста. И я им за это благодарен…

Папа перешел на занудный нравоучительный тон, и Степа слушал его вполуха. Степа наблюдал из окна, как во дворе суетливо припарковалась шикарная машина вишневого цвета.

…Звонок в дверь. И в квартиру входит он – гениальный Суржиковский с букетом цветов «для очаровательной жены друга». Степану этот тип сразу не понравился – самодовольная физиономия, пухлые мягкие руки и суетливый взгляд. Глаза у него были такие же злые и квадратные, как и фары у его автомобиля. Когда все четверо – папа, мама, Степа и Суржиковский – сели за стол, папа произнес пафосную речь о гениальности книги, о литературных достоинствах текста и так далее. Суржиковский слушал рассеянно, а потом в ответ на искренние литературные излияния друга вдруг сказал:

– Да брось ты, старик. И у гениев бывают проблемы… Ты помнишь мой суперкар «Бугатти»? Я еще за него почти два миллиона отдал. Топлива жрет, я тебе скажу, будь здоров! Так вот, какой-то сопляк плелся сзади меня на своем убогом мопеде, ну я его, конечно, не заметил. И что бы ты думал? Пацан мой «Бугатти» покалечил, не сильно, конечно, но выплачивать мне будет лет двадцать, наверное. Сумма, я тебе скажу, будь здоров. Так ему и надо, пусть свои сломанные ноги подлечит – и вперед, зарабатывать! Студентик, – Суржиковский хихикнул и неожиданно обратился к Степану с дежурным вопросом: – А ты кем хочешь стать, когда вырастешь?

– Экономистом, конечно, – ответили хором мама и папа. Степа кивнул.

– Это правильно. Писательство для меня вначале было чем-то вроде вышивания крестиком, то есть хобби.

– Неужели можно написать такую глубокую, такую мощную книгу, если писательство – хобби? – искренне удивился папа, у него времени не было ни на что, даже на жену и сына, не то что на хобби!

– Да если бы я был писателем, я бы себе даже на пуговицы не заработал. Что ты! У меня свое маленькое дело. Вполне прибыльное. Но, конечно, после такого успеха я подумываю полностью посвятить себя литературе. – Суржиковский достал свою замечательную книгу и подписал ее папе: «На добрую память».

– Кстати, а сын мой художником будет. В академию поступил, так что у нас все отлично!

Когда Суржиковский ушел, Степа повертел в руках шедевральный роман в стильной неброской обложке и сказал:

– Па… А мы тут в школе проходили «Маленькие трагедии» Пушкина. Так там одна фраза есть: «Гений и злодейство – две вещи несовместные». Если бы Пушкин знал Суржиковского, он бы так не сказал…

Папа не знал, что на это ответить. Степа был прав. Этим же вечером между мамой и папой разгорелся скандал. Папе не нравилась его жизнь, маме не нравилась ее жизнь. Они упрекали друг друга в том, что какие-то дела не сделаны, какие-то мечты не исполнены… И не было этим упрекам ни конца ни края. В конце концов Степа зарылся головой в подушку и заснул. А когда он проснулся, увидел записку, прикрепленную на холодильник с помощью магнитика «Санкт-Петербург», который Степа привез из школьной поездки. Записка гласила: «Пошли разводиться. Каша в кастрюле. Не опаздывай в школу».

Однако все-таки, несмотря на то что родители разъехались, сына продолжали воспитывать вместе. Они по-прежнему в четыре глаза следили за тем, чтобы Степа готовился к поступлению в финансовую академию, ведь и мама, и папа уже заготовили лекало будущей судьбы своего сына, и Степа не имел права их разочаровывать. Вот он и штудировал математику.

В тот важный день, когда Степа решился на то, чтобы купить наконец очки с простыми стеклами и влиться в массы, он ушел с уроков пораньше и направился на работу к отцу. Папа работал в крупном банке, размещавшемся в красивом блестящем здании, и Степа, стоя перед окнами его офиса, уже набирал знакомый номер.