Второй час ночи. Я свернул с трассы, чтобы сделать остановку в провинциальном городке, к которому меня любезно подвёл указатель. Ещё были силы двигаться дальше, но доверять своему телу, когда ты не в себе, больше суток в дороге без перекуса и даже намёка на сон – плохая идея. Кажется, мой инстинкт самосохранения ещё работает, раз я подумал об отдыхе.

В салоне авто, если не брать в расчёт шум мотора, не водилось больше ни единого звука. Та небольшая стопка дисков, что всегда сопровождала меня в дороге, была оставлена на подоконнике ничем не примечательного кафе, где водители большегрузов и маршруток обычно заправляются кофе с блинчиками. Вряд ли кто-нибудь из них оценит эту музыку по достоинству, но хранить её у себя я больше не хотел. Боялся, что включу и болезненные воспоминания хлынут потоком, удержать который мне будет не по силам.

Асфальт вскоре закончился, уступив место белой земле. Я сбавил скорость и пригляделся, но понять – она белая от снега или на неё так ложится свет фар – было невозможно. Похоже, придётся остановиться и посмотреть. Зарулив на обочину, я сунул в рот сигарету и, не заглушая двигатель, вышел на воздух.

Меня затрясло так, будто я только что вынырнул из проруби где-то на Аляске. Чудовищно холодно, хотя на улице лишь начало ноября. Земля была самая что ни есть обычная – стало быть, фары. Сделав несколько затяжек, я затоптал окурок и поспешил вернуться в машину. Там я достал с заднего сиденья тёплую куртку и накрылся ей как покрывалом.

Согреться всё никак не получалось, но, в любом случае, нужно было двигаться дальше. Положив руки на руль, я почувствовал, как у меня ломит мышцы. Кажется, я и правда заболел. А ведь последние несколько лет кичился перед коллегами на работе своим отменным здоровьем, в то время как они температурили и сморкались в бумажные салфетки. Выходит, полиция кармы всё же настигла меня.

Через несколько минут я добрался до захолустного городишки. К моей удаче, на въезде стоял указатель, обещающий вывести меня к гостинице. Чуть поодаль ещё один, а за ним ещё. Следуя указателям, я сворачивал с одной улицы на другую, выруливал на третью, и так раз за разом, но гостиница всё никак не показывалась.

Фонари в городе уже не горели, а окна многоквартирных двухэтажек и частных домов взирали на меня непроглядным мраком. Наверное, в такое время каждый нормальный человек дрыхнет без задних ног, чтобы рано утром в полусонном состоянии сварить себе кофе, почистить зубы, справить малую нужду, наспех одеться и убежать на работу. Хотя, в таких маленьких городках жизнь идёт совершенно другим темпом, неспешно и размеренно. Почти на всех крышах возвышались печные трубы, и я представил, как жители домов с утра идут за дровами, растапливают печи, ставят на них металлические чайники, а потом, неторопливо попивая чай, смотрят на редкие утренние снежинки за окном. Или новости по телевизору. Или собирают детей в школу…

На этом мои мысли оборвались, и я закрыл глаза.

– Не сейчас, – прошептала Она.

Я вздрогнул и повернулся к ней, но на пассажирском сиденье никого не было. Никто ничего не говорил. Просто показалось. Глубоко вздохнув, я заглушил двигатель и сложил руки на коленях. Это происходит со мной всё чаще – оборачиваюсь на случайный шум или отблеск и наблюдаю оставшуюся после неё пустоту.

Просидев так пару минут, я поднял глаза и заметил подсвеченную вывеску с надписью «Гостиница». С названием владелец, похоже, решил не заморачиваться. Источающие холодный свет белые буквы висели на облицованном сайдингом двухэтажном здании по правую руку от меня. Я немного сдал назад и вырулил на примыкающую к нему стоянку. Для такой гостиницы стоянка, пожалуй, была слишком большой. Сомневаюсь, что приезжие хоть раз занимали её даже наполовину.

Я перекинул свою куртку через предплечье и, выйдя из машины, по-быстрому надел её, достал с заднего сиденья дорожную сумку, чуть ли не бегом пересёк стоянку и направился прямиком ко входу в гостиницу. Опершись поясницой на чугунные перила крыльца, я достал сигарету и прикурил. Сумка отправилась отдыхать на керамогранитный пол. Было чертовски холодно, но когда стоишь рядом с дверью в тёплое помещение, то ночная стужа переносится гораздо проще. Это совсем не то же самое, что курить на обдуваемой всеми ветрами обочине дороги, понимая, что в любом случае согреться не получится. Человеку всегда комфортнее, когда есть выход (или вход). Даже если он им и не пользуется, так, ждёт подходящего момента.

Зайдя внутрь, я окинул взглядом фойе гостиницы. У стен пастельного оттенка розового справа и слева разместились угловатые светло-коричневые диванчики. На самих стенах вывешено много фотографий с видами природы. Каждая в простой деревянной рамке. Среди них попадались и ветхие на вид чёрно-белые фотокарточки с людьми, которые, должно быть, умерли ещё задолго до моего рождения. Было похоже, что владелец гостиницы, вывешивая снимки, руководствовался принципом: чем больше, тем лучше и плевать как это выглядит. Я водрузил сумку на правый диван и подошёл к стойке.

За ней никого не оказалось. Никакого средства для привлечения внимания также не было предусмотрено, поэтому я легонько постучал костяшками пальцев по лакированному дереву.

Никто не откликнулся. Я постучал ещё раз чуть громче, и тут в дверном проёме за стойкой показалась девушка лет шестнадцати в мешковатом сером свитере и потёртых джинсах. На округлом лице со слегка выступающими щеками очки в чёрной оправе. Русые волосы аккуратно собраны в хвост. Правой рукой она прижимала к бедру какую-то книгу в мягкой обложке.

– Здравствуйте. Вам нужен номер?

– День добрый, – сказал я, но потом быстро себя поправил. – Точнее вечер.

– Ночь уже, – улыбнулась девушка. Всего на мгновение она подняла уголки губ, но от этого моя температура будто бы стала на градус ближе к норме.

И в тот же момент сознание вдруг резко обесточило. Я зацепился взглядом за последнее, что видел – губы девушки – и сразу потерял способность смещать фокус зрения. Сама девушка будто и вовсе перестала существовать. Остались только её губы с тенью от мелькнувшей мгновение назад улыбки. Я не мог пошевелиться и какое-то время просто стоял, внимая чуть заметным колебаниям их линий. Так в поисках сна люди, находясь в своей постели, разглядывают незамысловатый узор обоев на стене.

Пауза в разговоре затянулась. Мне показалось, что сейчас все кости в моём теле исчезнут, и я сложусь на пол бесформенной массой. Тем временем линии пришли в движение.

– Номер двадцать один, на втором этаже, – не дождавшись от меня ответа, моя новая знакомая достала откуда-то ключ и положила на стойку. – Оплатите утром, когда подойдёт управляющая. Я здесь просто помогаю.

Слова и движения девушки будто бы столкнули меня с мёртвой точки, но полностью перебить ими моё оцепенение не вышло. Я перевёл взгляд от её губ на ключ с номерным брелоком. Моя левая рука приподняла его и приблизила к лицу. Эта вещь, как и слова девушки, мне ни о чём не говорила, но большому пальцу было приятно изучать её зазубрины и выемки. Я мог бы стоять и ждать, пока мои кости вновь не попытаются покинуть тело, но вдруг смачно заглотил воздуха и, встряхнувшись, выпустил его из лёгких. Вещь в моей руке тотчас же обрела название и предназначение. Девушка за стойкой отвела свою ладонь ото рта, и я понял, что она непроизвольно спровоцировала чудовищный зевок, тем самым заставив меня очнуться.

Отправив ключ в карман, я забрал с дивана сумку и, когда обернулся к стойке, чтобы пожелать своей новой знакомой доброй ночи, там уже никого не было. Собрав последние силы, я пошёл искать свой номер.

***

Меня разбудил стук в дверь. Сперва было непонятно, действительно ли я его слышал или это отголосок сна пробился в явь, но стук повторился.

– Минуту! – крикнул я и откинул одеяло. – Сейчас открою!