Перед сном я выбрался из одежды, точно ящерица из старой кожи, и оставил её валяться возле кровати, поэтому сейчас моя рубашка выглядела как скомканная газета из урны, а брюки пошли волнами, будто в них вставили пружины, которые всю ночь то сдавливали, то резко отпускали. Стоило одеться, как я и сам почувствовал себя помятым.

Номер мне достался вполне приличный. Помимо двуспальной кровати, на которой я провалялся всю ночь, и небольших тумбочек с двух сторон от её изголовья, по правую руку был ещё диван с кофейным столиком. На вид помягче тех, что в фойе. По левую руку два спрятанных за бежевыми шторами окна. Напротив кровати у дальней стены письменный стол со стулом, небольшой телевизор на кронштейне и шкаф-гардероб. Дерево, из которого изготовлена большая часть мебели, была цвета светлого ореха. Кофейный столик, как и полагается, выбран на несколько тонов темнее.

Я открыл дверь и за ней показалась та самая девушка из-за стойки. Она принесла поднос с чайником, парой чашек и небольшой тарелочкой, на которой были аккуратно разложены бутерброды с сыром.

– Доброе утро, – с самой что ни есть приятной улыбкой на лице произнесла девушка и мизинцем поправила очки. – Можно составить вам компанию?

Я немного опешил. Гостиница, где шестнадцатилетние девушки бесцеремонно нарушают твой утренний сон, приносят свежезаваренный чай и просят разрешения составить компанию – странное место. Я посмотрел на часы – половина девятого. Было бы неприлично выставлять девушку с такой улыбкой за дверь, так что я кивнул и пропустил её в номер. Поставив поднос на кофейный столик, она присела на диван. Я отошёл к письменному столу, чтобы взять для себя стул.

– Как спалось? – спросила моя новая знакомая.

– Хорошо, – ответил я. – Лучше, чем ожидалось.

Перед тем, как отправиться в объятия Морфея, я проглотил пару противовирусных таблеток и запил их водой из-под крана. Кажется, помогло. Ночь обошлась без тревожных снов. Что-то определённо снилось, но стук в дверь номера будто загнал все образы на задворки памяти.

Тут моё внимание привлекла картина над диваном. Войдя в номер ночью, я даже не заметил, что на стене что-то висит, а утром с кровати она выглядела просто тёмным пятном в рамке.

– Как она вам? – спросила моя новая знакомая. – Мне вот ужасно нравится.

На картине молодой человек и его спутница сидели друг напротив друга за круглым столиком в неизвестном кафе. Я подошёл ближе, чтобы рассмотреть детали. По парню было видно, что он пытается выглядеть естественно, но на его лице читалось почти неуловимое внутреннее напряжение. Девушка же легкомысленно орудовала вилкой и казалась равнодушной. Автор явно не из любителей – умеет тонко очертить настроение. Я хотел взглянуть на инициалы, но вместо них в нижнем правом углу картины были выведены каллиграфическим почерком пять строк:

Огни сгоревших мостов вдалеке

Как призраки: то исчезают,

То светят памятью тускло.

Скоро ты убежишь к той, другой реке,

А я, пожалуй, ещё пройдусь вдоль русла.

– Красиво.

– Один из постояльцев нарисовал, – объяснила девушка. – Кажется, приехал как раз для этого. А когда освобождал номер ни с того, ни с сего предложил нам её оставить. Мы подумали, раз он жил в этом номере, то и картине здесь самое место.

– Увы, я не художник и вряд ли вас чем подобным порадую, – сказал я, присаживаясь на стул, – но за чай и бутерброды спасибо. Вы всех так обслуживаете?

– Да нет, просто вы выглядели нездоровым, вот я и зашла проверить, – сообщила она, разливая чай по чашкам, а затем добавила. – Если честно, то вы пока у нас единственный постоялец.

– Даже так, – удивился я.

– Сейчас не сезон, а проезжающие мимо, как правило, останавливаются в гостинице через двадцать километров после развилки на трассе. Там везде указатели. Не заметили разве?

Я покрутил головой.

На этом наш разговор и закончился. Пока я молча отправлял свой внезапный завтрак в путешествие по пищеварительной системе, девушка понемногу отпивала из своей чашки и пристально разглядывала моё лицо. Мне было немного неловко от её взгляда, как, наверняка, было неловко ей ночью за стойкой, когда я таращился на её губы. Сейчас девушка будто бы взимала с меня этот небольшой должок. После чаепития она сложила посуду обратно на поднос и направилась к двери. Я, разумеется, ещё раз поблагодарил её.

– Не за что. Вам спасибо, а то я в последнее время больше с книгами, чем с людьми.

И чем моя компания лучше посиделок с книгой? Ладно бы я хоть завёл разговор на интересную тему, так нет, выпил чаю, съел пару бутербродов – и всё это в лучших традициях немого кино.

Когда девушка вышла, я снова завалился на кровать и стал разглядывать узор на потолочной плитке. К центру квадрата были направлены бутоны тюльпанов – по одному с каждого угла, но выглядело это скорее как пасть огромного червя с четырьмя зубами. Мне вдруг стало невыносимо одиноко, и я пожалел, что проснулся.

***

Кое-как встав с постели, я почистил зубы, принял душ, сменил одежду на свежую и спустился в фойе. У стойки меня встретила девушка лет тридцати с короткими, хаотично взбитыми рыжими волосами оттенка заката в мае. Люди с таким цветом волос, конечно же, не рождаются. Её слегка выпяченный вперёд подбородок, небольшой острый нос и серого цвета глаза натолкнули меня на мысль, что, скорее всего, по природе она брюнетка. Брюнетка со сложным характером. Понятия не имею, почему именно так я подумал. Наверное, девушки с такими чертами лица просто не могут иметь другой цвет волос и характер. Что касается одежды, она, как и её шестнадцатилетняя коллега, отдавала предпочтение мешковатым и невзрачным вещам. Но, надо признать, бледно-голубая толстовка с капюшоном и выцветшие джинсы приятно контрастировали с яркой причёской.

– Здравствуйте, вы только на одну ночь? – с рабочей улыбкой спросила девушка.

Судя по нотке хрипотцы в голосе, она довольно много курила.

– Доброго утра, – я достал бумажник из заднего кармана брюк. – Да, к полудню освобожу номер.

Расплатившись за ночлег, я почувствовал, как мой желудок, сжавшись, вопрошает еду. Чая и бутербродов ему явно было недостаточно.

– Не подскажете, где у вас здесь можно перекусить?

– Если вас устроит глазунья с беконом и тостами, то можете воспользоваться нашей кухней. Она по коридору налево. Если не хотите заморачиваться, то тут через пару кварталов есть кафешка, – девушка указала рукой направо. – Отсюда прямо до перекрёстка с пешеходной улицей и там сразу увидите.

– Спасибо, глазунья с тостами меня вполне устроит, – сказал я и отправился искать кухню.

Найти её не составило проблем – дверь была отмечена табличкой. Я вошёл на кухню и осмотрелся. За порядком в помещении явно следили – на столешнице ни пятнышка, мойка вычищена до блеска, посуда и столовые приборы аккуратно разложены, нет никаких посторонних запахов. Если бы я не знал, где нахожусь, то подумал бы о квартире, принадлежащей какой-нибудь девушке или бездетной паре, но никак не о гостиничной кухне общего пользования.

На одной из конфорок электрической плиты у окна стояла небольшая эмалированная кастрюля, от которой поднимались клубы пара, тут же поглощаемые бесшумной вытяжкой. Поверхность кипящей воды была покрыта пеной грязного цвета.

За окном ветер, завывая, гонял редкие снежинки. За ночь они успели покрыть тонким колючим слоем мой старый чёрный Рено Логан – он стоял один на парковочной площадке и выглядел давно забытым.

Позади меня скрипнула дверь. Я обернулся и снова увидел рыжую девушку с ресепшена. Она подошла к плите и, выдвинув ящик кухонного шкафа, достала оттуда столовую ложку, а затем принялась вычерпывать пену из кастрюли и стряхивать её в мойку.

– Первый раз в жизни отвариваю нут, веришь? – деловито сказала Рыжая, на секунду повернувшись в мою сторону. – Буду делать котлеты.