Он набил трубку. - Моя рука не дрожит. Мое тело уже знает, что делать: ему нечего дрожать. - Он сел. - Дождусь их здесь. Не побегу.
Табак был безвкусный и плохо тянулся. Он отложил трубку. Становилось темно. - Как только совсем стемнеет, я зажгу лампы. Устрою им блестящую встречу.
Через какое-то время он вдруг заметил, что сидит в кресле, тихо покачиваясь, а напряжение в его теле исчезло. - Я сижу в качалке своей матери. Странно, с того первого вечера я ни разу не садился в нее. - Он видит себя в доме, где прошло его детство. Больше четырех месяцев прожил он здесь, и за это время разлилось и пошло на убыль лето. Он глубоко вжился в свой дом. Он устал, как после долгого, путешествия. Теперь уснуть крепко и надолго. Ничто не гонит вперед. Бремя сброшено с плеч, все откровения постигнуты. Он знает их до того, как они оформятся в слова. Но сейчас не надо слов. Спать.
Голова его клонится на грудь, ночь густым сумраком наполняет комнату, в ушах у него стучит:
- Не спать. Ты не можешь уснуть.
Твой жребий не так легок.
Детский голод смутил тебя.
Смерть и рожденье ожидают тебя... - голос его матери, низкий, выразительный.
Резко мотнув головой, Дэвид Маркэнд пробуждается и видит не себя, не кресло своей матери, в котором он сидит, но Клирден. Из домов, затерявшихся на склоне горы, выходят мужчины и женщины, которые весь свой век жили, лишенные воздуха, и собираются вместе, чтобы решить его участь; посовещавшись, они, не размыкая пересохших губ, бросают ему в лицо: "Ты не наш. Уходи!" Он видит их приближение. - Ну, пусть попробуют прогнать меня. - Маркэнд чувствует себя здоровым и сильным. Он одолеет их.
- Пусть придут! - кричит он и мерит шагами кухню.
Он презирал их. Ему виделось, как он сворачивает челюсти вожакам толпы, направляет удары кулака в их глаза и скулы. Потом он уничтожает их словами. Они съеживаются, отступают. - Пусть придут, негодяи!
Он перестал видеть себя. Снова в нем поднялось ощущение близости темной комнаты, посреди которой тело его ждет... ждет. Он зажигает свечу. Довольно одной. - И садится на стул с высокой прямой спинкой.
- Ты дурак, - говорит он вслух. - Ненависть и страх свели тебя с ума. Ты не видишь, что есть и что _будет_. Может быть, тебе и удастся нанести несколько ударов, прежде чем толпа опрокинет тебя. Твои громкие слова обращены будут к их каблукам, разбивающим в кровь твой рот. Они взбешены. Они так же взбешены, как и ты... и так же оскорблены...
Клирден: заброшенный и заглохший. Зачем ты приехал сюда? Ты вторгся в их жизнь, в их плоть, в их предрассудки... Кто тут может рассудить? Ты задел их: твоя молчаливость, твоя странная манера держаться в стороне. Ты ищешь справедливости? Они не понимают твоих отношений с Деборой. А ты сам? Гарольд оскорблен. _Кто первый оскорбил его?_ Пойми их, Дэвид. Сумей понять... Ну, куда же девалась твоя ненависть?
Остается страх.
Глубокий источник, темный и чистый. Страх. - Ты не можешь спорить с ними, ты их ни в чем не убедишь, по _ты можешь бежать_.
Он ребенок; все мысли его сошлись на единственном выходе, который навязывается сам собой. - Ты в опасности? Толпа, которую ты бессилен побороть или уговорить, угрожает тебе? _Беги_!
Со свечой в руке он бегом поднимается по лестнице, торопливо укладывает чемодан... покидает дом.
Ночь тревожна. На западе зажглись звезды, и небо все еще чуть пламенеет. С востока поднимается сильный ветер. Он вздымает тяжелую гряду туч над окраиной Клирдена.
Маркэнд идет навстречу ветру. Ветер доносит до него шум голосов, звук шагов.
Он прячется за шпалерой деревьев, окаймляющих дорогу. Густая толпа, человек сорок, проходит совсем близко от него, размахивая фонарями, обмениваясь отрывистыми словами. Пока они идут так мимо него, Маркэнд не чувствует к ним ненависти. Они не люди; они лишь функция необузданного желания, и они - часть его жизни. Его тянет помочь им, отдать им себя, чтобы удовлетворить их желание.
Они уходят вверх по дороге, идут искать его в доме. Маркэнд чувствует, что страх покинул его, что там, где он гнездился, во тьме, окутавшей его душу, вдруг воссиял свет. - Дай мне понять, - молится он неведомой Силе, связывающей его с этими людьми, - дай мне узнать, чем я навлек на себя их ненависть, чем мне привлечь их любовь. Потому что мы не оторваны друг от друга; Отчужденность между нами - ложь, и каждый из нас это понимает.
Поникший, понурив голову, как ребенок, ощутивший свою беспомощность и слабость, Маркэнд выходит на дорогу и идет к дому Деборы.
Толпа, увидев, что в окнах дома темно, выламывает дверь, бьет стекла, посуду, мебель. Размахивая фонарями, люди собираются снова в саду.
- Он спрятался у своей бабы!
- Пошли туда!
- Нет! - взвизгивает Гарольд Гор. - Вы обещали! Вы обещали! Его там нет! Я только что был там! Неужели я стал бы прятать этого выродка?
Толпа мечется по саду, темная разбушевавшаяся масса.
- Поляк! - раздается чей-то хриплый голос. - Они друзья! Бьюсь об заклад, он у поляка.
Толпа вытягивается, извивается вдоль дороги, змеей скользит к каменоломням.
Перед домом, закрыв собой дверь, стоит Кристина. В доме темно, но ее высокая фигура светлеет в темноте.
- У меня в руках заряженное ружье, слышите? Первому, кто сделает шаг вперед, я всажу весь заряд в голову.
- Давай нам Маркэнда!
- Его здесь нет.
- А вот мы поищем!
- Будь я проклята, если вы посмеете!
- Где польский ублюдок?.. Ты сама шлюха!.. Давай сюда проклятого поляка!..
- Убирайтесь отсюда сейчас же! - кричит она. - Не то я выстрелю! Еще одно слово из ваших грязных глоток - и, клянусь богом, я стреляю!
- Оставьте ее в покое, ребята, - скомандовал Лоусон. - Она добрая американка, хоть и вышла замуж за полячишку.
Прежде чем Маркэнд успел дотронуться до двери Деборы, она сама открыла ему.
- Дэвид? Проходите в сад и ждите меня. В лесу есть старая заброшенная тропинка, она выходит на уотертаунскую дорогу. Ждите меня.
Он стоял в саду Деборы и смотрел, как ветер гнал с востока громадную гряду туч. Рой за роем гасли звезды. Становилось холоднее. Он оглянулся на запад, где были его дом и каменоломни. Там звездный свет еще опоясывал небо. Но ветер дул в том направлении, скоро и там все затянется тучами. Он не мог слышать, что делается в его доме, потому что ветер относил звуки в обратную сторону. Дебора с маленьким баульчиком в руке вышла в сад. Не обменявшись ни словом, они вместе пошли навстречу черным деревьям.
