Я уже упоминал, что Замусольск был обильно присыпан двухметровым слоем снега. Это не фигура речи. Научный факт. И чтобы его убирать, у города вечно чего-то не хватало: то техники, то бензина в технике, то дворников, то денег на за зарплату дворников. В результате, расчищенными в основном оказывались только автодороги и главная улица города. Дворы, переулки, пустыри, парки и все остальное было покрыто сетью узких «козьих» троп, натоптанных самими людьми. Перемещаться ужасно неудобно.
Мне вспомнилось советское детство, когда мы всей толпой, начиная с конца марта до середины мая, ходили на субботники и убирали город после зимы. Это было жутко весело и невероятно сплачивало. Недаром Первое мая называют Днем солидарности трудящихся. Мы солидарно трудились и чувствовали себя прекрасной командой. Современным корпоративным тимбилдерам взять бы этот опыт на вооружение и никаких коучей не нужно.
Объединив эти факты, мне пришла в голову идея солидаризировать людей ответственностью за свой город. Хотя бы, начиная с расчищенных от снега дворов.
Но это оказалось не так легко в намертво замороженном городе с людьми–зомби. До выборов оставалось немногим более двух недель. Однако мы сумели раскачать народ. Начали своими силами. Стуров, я, его предвыборный штаб, их дети, работники, дети работников, все каждое утро и по вечерам выходили с лопатами и чистили свои дворы. Подгоняли машину с громкоговорителем, ставили задорные песни, иногда даже советские, и чистили. Мы ходили по школам и договаривались с директорами, чтобы они вместо уроков физкультуры или труда посылали детей чистить школьные территории. Город небольшой, люди видели, как трудятся их дети, и присоединялись к нам. Мы наделали кучу повязок на рукава с надписью «Патруль Чистый город» и раздавали их всем желающим. Через неделю город охватила эпидемия чистоты. Даже если начиналась снежная пурга, последствия ее на следующий день устранялись самими горожанами. Разговоры были только об этом, люди гордились тем, что делали. Выйти вечером во двор с лопатой стало священной и приятной обязанностью каждого.
– Люди поняли, что от них может что-то зависеть. Мы сплотили людей одной простой идеей – совместный труд на общее благо. На улицах появились улыбки. Вектор движения был найден. Осталось заявить свои права на лидерство.
Агитки-таки были напечатаны. Большие. Формата А2. И за несколько дней до выборов ночью мы разложили их на расчищенные дорожки. Залили водой и посыпали песком. Немного, чтобы было видно плакаты, но не было скользко. Нам помогали люди, конечно. Наутро народ шел на работу по ровным и удобным дорожкам, с удивлением глядя под ноги. В дорожки были вплавлены плакаты с лицом нашего парня в стиле Че Гевары, его ФИО и простые слова, – драматическую паузу придумал гений, как бы его ни звали.
– Что же Вы там написали, не томите, мы скоро приедем, – спокойно, дядя, все так и задумано.
– «Патруль Чистый город. Если не мы, то кто!» – и машина остановилась перед отделением полиции.
– Мы не закончили этот разговор, Георгий. – Черт, последнее слово должно было остаться за мной! Но у меня хватило ума промолчать.
Место и время. Говорят, удача, это оказаться в нужном месте в нужное время. Не знаю, не оказывался. Или не осознавал. Да, в формулу место-время нужно добавить третье неизвестное – осознание. Удача – это компот из места, времени и осознания того, что ты оказался именно в том месте и именно в то время. А, ну да, еще нужно понимание того, что с этим всем делать. И вуаля! Ты схватил удачу за хвост!
Это я к тому, что мы с халявой вещи несовместимые. Еще в средней школе учителя не любили ставить мне мои любимые четыре очка. Они требовали от меня блестящего ответа, знали, что могу и правильно делали. Они понимали, что «для четыре» мне вообще делать ничего не нужно. Халява не прокатывала. Так и Вселенная. Она требовала приложения сил. Всегда и постоянно. Словно подталкивала включить мозг и заставляла реализовать свой потенциал. У Нее был свой замысел, и я был его частью? Загадка Бога! Ты не можешь постичь Его замысел, но вынужден действовать в целях этого замысла. Поэтому в основе всех религий лежит слепая вера. Делай и все. А там «воздастся тебе по делам твоим» в форме райских кущ, гурий, котлов с кипящим маслом или штыка в задницу в зависимости от религиозной принадлежности и интенсивности греходеяний.
Мне не часто фартило в делах, если это касалось моего личного обогащения. Все попытки начать денежное дело для себя всегда натыкались на какое-нибудь препятствие. Но стоило кому-то попросить меня найти решение для него – и все получалось. Что-то или кто-то не хотел, чтобы я был богат? Хотя, нет, я лгу себе, когда говорю, что для себя никогда не получалось. Однажды точно получилось.
Мне было только-только за 20. В стране случился капитализм, и все ломанулись зарабатывать деньги, делая их из всего, что плохо лежит, стоит и ходит. Я, как честный сын астрофизической мамы, упорно вглядывался в глубины Вселенной и все более тяготился сомнениями в отношении наличия жизни после института с моим дипломом. Для студента на подработках я зарабатывал прилично, как уже говорил, но зарабатывал честно и не так много, как того требовали мои гормоны. Потенциал свербил и требовал попытать счастья на ниве капитала. Именно тогда единственный раз сошлись мои карты в раскладе на грязные деньги.
Это некрасивая история. С точки зрения общественной морали и уголовного кодекса. Но когда тебе чуть за 20 и свербит, мораль и кодекс дружно плачут в чулане от безысходности. Помните Борьку, моего школьного дружка–подельника и по совместительству сына влиятельного отца–интеллигента? Теперь ему тоже чуть за 20, но свербит меньше. К тому времени дядя Жора, отец Борьки, уже отправился в Страну Вечной Охоты, оставив Борьку на плечах матери с завещанием закончить Питерский ФинЭк и сберкнижкой на предъявителя, которую не нашли при обыске, после которого и оторвался тромб, отправивший дядю Жору в вышеупомянутую страну. Борька честно учился в ФинЭке, а сберкнижка предательски быстро истощалась. Поэтому, как и многие из нас, он вынужден был коротать некоторые ночи на подработках, чтобы выгуливать барышень в другие некоторые ночи. Друзья отца по старой памяти пристроили юного Рониковича на непыльное, но не очень хлебное место. Он подрабатывал ночным сливщиком на небольшой нефтебазе в получасе езды от Питера на электричке. Суть работы состояла в том, чтобы сливать нефтепродукты из железнодорожных цистерн в подземные и наземные резервуары. Маневренный локомотив подгонял цистерну и удалялся, а Борька открывал правильный штуцер в правильном месте и ждал, когда тонны бензина или соляры сольются в резервуар. И так от нуля до 8 раз за ночь. Однообразно, тоскливо и холодно. Зато платят и никакого начальства. И вообще никого, кроме напарника–пэтэушника Ивана и сторожа–алкаша, имени которого история не сохранила.
Мы с Борькой оставались добрыми товарищами и часто встречались, дабы за распитием какого–нибудь шмурдяка обсудить нашу роль в становлении капитализма в России. В общем, думали как много и быстро заработать. Однажды глубокой осенью Борька пригласил меня к себе на ночное дежурство. Ему было скучно, цистерн не ожидалось и мы давно не виделись. Недели две. Накопилась масса идей, требующих немедленного глубокого обсуждения. Прихватив бутылку молдавского вина Чадыр–Лунга, я явился на Борькину работу, полный уверенности в том, что именно эта бутылка разгонит мотор нашей фантазии и откроет путь к будущему финансовому раю.
Заседали в диспетчерской. Главным пятном на интерьере этой большой комнаты сверкал примитивный, весь в пыли, пульт управления с кучей лампочек и кнопочек. Рядом стоял телефон с грязной промасленной трубкой, но без диска для набора номера. Большое панорамное окно с сеточкой живописных микротрещин теоретически должно было открывать роскошный вид практически на всю территорию нефтебазы с ее подъездными путями, насосами, шлангами и огромными резервуарами. Но вида не было вследствие отсутствия освещения в тот конкретный исторический момент. Шел дождь, виднелись только капли на стекле. Чувствовалась неизбежность конца света. Встреча протекала в философском ключе.
