– Муха сама по себе, – объяснила учительница.

– Если муха, которая сама по себе, влетела в комнату к маме, то мама уже не могла бездельничать. Она стала либо нервничать по поводу мухи, либо гоняться за ней, – возразил Венедикт.

– Зачем? – спросила Аврора Августовна.

– Чтобы убить. Муха – разносчик заразы. Так моя бабушка говорит. И еще она рассказывала, что один раз муха посидела на дедушкином салате.

– И что?

– Дедушка полдня не выходил из туалета.

После этой новости класс оживился – видно в каждой семье мухи успели кого-то загнать в туалет и возможно не раз.

– Мы отвлеклись от темы, – заметила Аврора Августовна.

– Совершенно верно, – поддержал ее Венедикт. – Теперь об осе. Что она должна была делать с ухом? Только сесть в него.

– Не в него, а на него, – поправила учительница.

– Простите! На него. Оса села на мамино ухо.

– Почему на мамино? – возмутилась Аврора Августовна. – Просто ухо. И где я написала, что она села?

– Значит, она летала вместе с мухой, и они никуда не садились? – предположил ученик.

– Я не писала, что муха и оса были вместе, – возразила учительница.

– То есть они были незнакомы?

– Кто?

– Оса и муха.

– Да, – согласилась Аврора Августовна и села. Ей показалось, что теперь она что-то не понимает.

– Незнакомые друг с другом оса и муха летали сами по себе, каждая по своим делам, а мама не обращала на них никакого внимания, не нервничала, не гонялась за ними и не хотела их убить. Так? – спросил Задунайский.

– Так, – согласилась учительница.

– Тогда возникает следующий вопрос: Причем здесь ухо? Чье оно? От кого оно оторвалось и как сюда попало?

Аврора Августовна поняла, что сейчас начнутся кровавые предположения по поводу оторванного или, не дай бог, отрезанного уха, и решила их пресечь на корню:

– Дети! Я поняла, что отдельные слова по слогам вы тоже уже умеете читать?

– Да, – хором ответили ученики.

– Мы это выучили в садике, – решил выделиться Бубновский.

– Некоторые это освоили с репетитором, – сообщила Зимина и свысока посмотрела на Иннокентия.

– Хорошо, – попыталась улыбнуться учительница, тяжело вставая. – Будем читать по слогам предложения.

Аврора Августовна подошла к доске, стерла все написанное и вывела мелом классическую фразу «ма-ма мы-ла ра-му». «Ну, уж к этому придраться невозможно» – подумала она, но все равно, терзаемая нехорошими предчувствиями, с опаской посмотрела на Задунайского. Когда Венедикт поднял руку, ее охватил ужас. Но долг учителя прежде всего и этот долг все же заставил ее разрешающе махнуть ему рукой.

– Вы описали нам совершенно фантастическую картину, – выпалил ученик.

– Почему? – упавшим голосом спросила учительница.

– Наши мамы не моют рам, – заявил Венедикт и вызывающе улыбнулся.

– Совсем? – Аврора Августовна обвела взглядом весь класс.

Остальные девять подопечных тоже нагло улыбнулись и отрицательно качнули головами. Инесса представила себе, как ее мама, Третья вице-мисс Вселенная, оттолкнув маникюршу и повалив педикюрный тазик вместе с педикюршей, заявляет: «К черту маникюр и педикюр! Пора мыть раму!» и в платье от Гинзы Танаки7 за восемь миллионов долларов босиком бежит по шоссе на их виллу, а ошарашенный шофер едет за ней следом, не понимая какую именно медицинскую помощь следует вызвать его хозяйке. Зиминой настолько стало жаль маму, что она даже пустила слезу.

– Или их моют ваши папы? – продолжила опрос учитель.

В ответ дети засмеялись. Их очень рассмешили слова Авроры Августовны. Каждый из них представил своего солидного, вечно занятого отца, который являлся перед ребенком только по праздникам, с тряпкой в руках моющего раму. Венедикт закрыл глаза и услышал, как его папа объявляет: «На сегодня заседание правления банка отменяется!». А на вопрос удивленных членов правления «Почему, господин председатель?» добавляет: «Что-то очень захотелось мне срочно раму помыть». И было это так явственно, так натурально, словно на самом деле, что Задунайский-младший загрустил и стал очень сильно переживать за здоровье Задунайского-старшего.

– Папы тоже не моют, – ответил Венедикт.

– Вы все живете с грязными рамами? – удивилась учительница.

– С чистыми, – ответила Инесса.

– Кто же тогда их моет?

– Домработницы, – пояснил Венедикт. – И почему именно рамы? В первую очередь они драят стекла. Основную площадь окон занимают именно стекла. А если мыть только рамы, то это ничего не даст. Мало кто заметит грязные рамы, если будут чистые стекла. С другой стороны, грязные стекла, даже при чистых рамах увидят все.

«А ведь мальчик прав, – подумала педагог. – Наркомпрос8, придумавший для букваря эту фразу, заботился только о связке созвучных слов. Сначала ма-ма, мы-ло, ра-ма. Затем ма-ма мы-ла ра-му. Очень легко учить, вернее бездумно заучивать. А если подумать? В голове Авроры Августовны родилось стихотворение:

На самом деле мама не моет только раму,

А моет также стекла, короче моет окна.

А если только раму помоет наша мама,

Оставит грязь на стеклах на всех немытых окнах,

То вмиг увидит папа, как дом его заляпан,

Поэтому наш папа обидится в душе

И не подарит маме кабриолет «Порше»9.»

– А у Иннокентия уже нет домработницы. У его папы проблемы с бизнесом, – остановила поэтический процесс учительницы Инесса.

– Все равно моя мама не моет раму, – обиделся Иннокентий.

– А кто же моет ваши рамы, господин Бубновский, если у вас уже нет домработницы? – поинтересовался Венедикт.

– Клининговая компания10, – ответил Иннокентий.

– Значит, твой папа еще не банкрот? – спросила Инесса. – Если вы наскребаете на клининг?

– Не дождетесь, – буркнул Иннокентий.

В это время ему, да и не только ему в помощь раздались соловьиные трели звонка на перемену.

– Урок окончен! – с облегчением объявила Аврора Августовна и громко вздохнула.

В класс медленно, но уверенно входила Роза Карловна. Под тяжестью ее монументальной фигуры жалобно заскрипел старый паркет.

– Гипоппотам, – испуганно прошептал Вася Синичкин.

– Наш класс участвует в школьном концерте, посвященном началу учебного года, – торжественно объявила Роза Карловна. – Руководством принято решение, что мы выступаем с басней Крылова «Лебедь, рак и щука».

Во втором ряду Света Жижухина подняла руку.

– Что тебе неясно, девица? – спросила классная.

– Что такое басня?

– Басня, Жижухина, – это жанр дидактической литературы. Понятно?

В ответ Света отрицательно замотала головой.

– Что тебе непонятно?

– Все.

– Что все?

– Что такое жанр?

– Жанр, Жижухина, – это исторически сложившаяся группа литературных произведений, объединенных совокупностью формальных и содержательных свойств. Понятно?

Света снова замотала головой, но уже с опаской.

– Что теперь тебе непонятно? – начала нервничать Роза Карловна.

– Совокупность формальных и содержательных свойств.

– Как бы тебе объяснить попроще? В общем, это куча полезной и не очень полезной информации про атрибуты предметов. Понятно?

– Не совсем, – очень тихо ответила ученица.

– Что именно непонятно? – учительница уже нервничала сильно.

– Атрибут, – выпалила Жижухина.

– Атрибут – это отличительный признак предмета. Все?

Света молчала. Она боролась с собой. Девочка хотела знать, что такое «дидактической», но Роза Карловна, по-видимому, уже была на грани нервного срыва, поэтому ученица утвердительно мотнула головой и больше вопросов не задавала. Однако теперь руку поднял Вася Синичкин.

– А почему мы, первоклассники, должны выступать с басней, которую по программе должны изучать только во втором классе? – поинтересовался Вася.