— О, Кевин, — Линн взяла его свободную руку и сжала ее. "Мне жаль."
«Да, ну, я до сих пор извиняюсь, и это не имеет ни малейшего значения».
— Ты не можешь поговорить с ней, причина…?
"Закрой его!" — внезапно сказал Нейлор, и Линн отпрянула, как будто ее ударили. Только взглянув на лицо Кевина, она поняла, что его реакция была на телевизор над барной стойкой, а не на то, что она сказала.
Впечатление художника от человека, увиденного за пределами дома Моррисонов, все еще было на экране: морщинистое лицо с сильным носом, гладко выбритый, начинающий терять волосы.
— Кевин, что такое?
«Этот парень. Я знаю только его, не так ли? Я разговаривал с ним только сегодня днем.
Тридцать один
Когда Резник был одиннадцатилетним мальчиком, его бабушка поскользнулась и упала в маленькой задней комнате, гостиной. Ее рука или нога, какая-то ее часть выбила угольки из огня, уголь тлел на ковре, когда она лежала без сознания, оглушенная ударом, полученным ее виском от полированных плиток очага. Через несколько минут к ткани ее платья прицепилась искра и вспыхнула. Мать Резника, смешивая на кухне муку и сало для пельменей, добавляя воду из мерного кувшина, чайную ложку сухой горчицы, щепотку укропа большим и указательным пальцами, почувствовала запах гари. Не тушенка. К тому времени, как она нашла источник, одежда пожилой женщины пылала вокруг нее, и она очнулась в центре сна, который был не сном, кошмаром, а не кошмаром, криками, вырвавшимися из нее, ее собственными криками. Пожилая женщина с пылающими волосами вокруг лица.
Мать Резника отреагировала с хладнокровием и скоростью, которые иногда посещают нас в ужасных чрезвычайных ситуациях. К тому времени, когда прибыли пожарная команда, скорая помощь, полиция — и они были быстры — все, кроме нескольких тлеющих остатков огня, были потушены. Ее мать лежала вплотную к тяжелому буфету, который стоял вдоль боковой стены, одеяла закрывали большую часть ее тела, укрывая обожженную, покрытую волдырями голову. Ее отвезли в больницу, дали успокоительное, лечили от шока, как только ее состояние стабилизировалось, перевели в ожоговое отделение. «Вы должны понять, — сказал регистратор, — ваша мать пережила травмирующий опыт. Ей потребуется время, чтобы восстановиться». Почти месяц родители Резник молчали у постели больного, их беспокоили только всхлипывания от боли всякий раз, когда она шевелилась. Самого Резника держали дома, мало рассказывали о худшем, оберегали от огорчений. Когда его бабушка наконец открыла рот, она закричала и назвала свою дочь шлюхой.
Были недели молчания и внезапных диких обвинений почти неизбежно на польском языке. В худшем из них ее дети выдавали ее нацистам, ее тащили сломя голову из гетто, ее запихивали в вагон для перевозки скота по пути в концлагерь, она могла видеть парящий в воздухе пепел, запах горение печей, сладко-едкий запах тлеющей плоти, кожи, волос.
Когда, наконец, ей разрешили вернуться домой, все, что она могла делать, это сидеть на кухне и медленно раскачиваться взад-вперед на деревянном стуле с высокой спинкой, с шалью на голове, где между шрамами кое-где отросли волосы. Резник встал, пока кровь в его ногах не запела, рука в ее руке, неуверенная, знает ли она, не кто он, а был ли он вообще здесь. Спустя немногим более недели приехала еще одна скорая помощь, и ее увезли, на этот раз в больницу для душевнобольных, где она и закончит свои дни.
По воскресеньям они ездили и парковались на территории больницы: отец в костюме и галстуке, мать в красивом платье, с сумкой с фруктами, домашним печеньем и термосом с супом. Резнику приказывали запереть двери и оставаться в машине, а они исчезали в этом высоком темном здании с башенками по углам и железными перилами вдоль крыши. Через час они появлялись вновь: отец качал головой, мать шмыгала носом, вытирая слезы. Когда он спрашивал их, как поживает его бабушка, отец не отвечал, а мать сжимала губы и выдавливала улыбку. — На этой неделе немного лучше, не так ли, отец? Да, Чарльз, немного лучше. Когда почти через год она заболела пневмонией и умерла, они согласились, что это было благословением. На ее похороны община вышла гурьбой, шествие от собора к кладбищу почти на полчаса перекрыло движение.
Теперь Резник снова сидел на автостоянке, ранний зимний вечер обещал лишь дождь.
Звонок доктора поступил к Резнику поздно вечером, нерешительно, осторожно. «Офицер ранее был на связи, наводил справки; она направила меня к вам.
Свет горел только в одном крыле здания. Остальные стояли темными и заброшенными. Несмотря на протесты, казалось вероятным, что в течение двенадцати месяцев остальные будут закрыты, а большинство пациентов выпустят в общество. Некоторые останавливались в общежитиях или жили вместе в домах, которые власти купили и отремонтировали специально для них. Но многие в замешательстве метались бы между и без того разросшейся сетью социальных работников и волонтеров, амбулаториями и врачами общей практики. Вскоре Резник стал узнавать их лица на скамейках над кафе Бобби Брауна, у фонтанов на Плитной площади; прислонившись к ночному приюту возле круговой развязки Лондон-роуд, спит среди окурков и рвоты на полу автобусной станции.
Медсестре, которая встретила Резника, было около тридцати, худощавая и ненамного ниже Резника ростом; его песочные волосы были длинными, глаза ясные бледно-голубые. На нем были свободные бежевые хлопчатобумажные брюки, выцветшая зеленая рубашка поверх такой же выцветшей футболки, которая клялась солидаризироваться с делом, которое Резник не мог разглядеть. Он сказал Резнику, что Диану госпитализировали в прошлую пятницу, заявив, что она больше не может справляться.
