Резник провел сорок минут с шестидесятивосьмилетним мужчиной, который был убежден, что пришел из-за украденного велосипеда. — Запер жука в подъезде и все такое. Прямо за чертовым забором. Боковой вход вдоль дома. Достаточно безопасно, вы бы сказали, да, я тоже. Но это было не так, понимаете. Какой-то умник прокрался туда с кусачками для болтов, прямо через чертов замок, меньше времени, чем нужно, чтобы разбить яйцо. Я бы не возражал, но у меня был этот велосипед — Роли, хороший парень, в те дни делали хорошие велосипеды — был этот велосипед, должно быть — что? — ну, десяток лет как минимум. Может быть, больше. Кто захочет украсть такой велосипед? Назло, это то, к чему я это приписал. Злоба или сквернословие, потому что они мало что за это получат. Все эти причудливые цветные рабочие места с недоработанными рулями и большими толстыми рамами, вот что им нужно в наши дни. Не твердый и надежный, как мой.

  Он посмотрел через заднюю кухню на Резника, жилистого мужчину с блестящей пулевидной головой и аккуратными седеющими усами, с подтяжками, свисающими по обеим сторонам его брюк.

  «Получилось так, — сказал он, — что нельзя ничего упускать из виду больше, чем на минуту, иначе оно исчезнет. Вороватые ублюдки сорвут с тебя рубашку, если подумают, что им это сойдет с рук. Он покачал головой. «Этот велосипед, мой спасательный круг были такими. Теперь его, черт возьми, больше нет».

  Резник позвонил и проверил номер преступления, установив, что никакого прогресса не было. Правда заключалась в том, что хотя они и могли поймать вора, мотоцикл уже был бы продан целым или разобранным на запчасти.

  Он взял несколько чашек чая, каждая крепче предыдущей, отхлебывая из толстой фарфоровой чашки, внутри которой были пятна перекрывающихся оранжево-коричневых колец. Стараясь не смотреть на часы, он слушал, как мужчина говорил о своем сыне в Австралии, о внуках, которых он никогда не видел, об инсульте, отнявшем у его жены — упокой Господи ее — рано от мира. Согласен, что Томми Лоутон был лучшим центральным нападающим, которого когда-либо рождала эта страна, — нынешние детишки с этими блестящими машинами не станут даже пинать мяч, если кто-нибудь не обмахивает их чеком.

  Резник видел игроков в составе «Каунти» в последние несколько сезонов, и ему было бы трудно ударить кого-либо без помощи инъекций на поле.

  — Я не хочу, чтобы вы думали, — сказал мужчина, указывая Резнику на дверь, — что я из тех, кто не может идти в ногу со временем, постоянно болтая о том, насколько все было лучше, когда они были молоды, потому что я не. Ни в коем случае. Но я скажу одну вещь, и я знаю, что вы меня поддержите, люди были намного более честными в те дни, люди здесь, обычные люди, о которых я говорю сейчас, такие как вы и я. Да ведь двадцать лет назад я ходил по магазинам, я даже не удосужился запереть эту входную дверь, не говоря уже о велосипеде. Теперь… ну, вы знаете о настоящем так же хорошо, как и я.

  Резник поблагодарил его за чай и прошел мимо кустов роз, которые нужно было подрезать, за ворота и на улицу. Дом находился через три двери от дома, где проживала Мари Джейкоб, и старик подумал, что видел ее раз или два, но не был уверен. «Время, когда я мог бы взглянуть на кусок юбки, — сказал он, — теперь ты возвращаешься изрядно. Не то чтобы я не был выше одной или двух вещей, когда ветер был в правильном направлении. И он подмигивал и ухмылялся, и Резник ухмылялся в ответ, мужчины вместе, разговаривая так, как мужчины, в старые времена и сейчас.

  Мари Джейкоб жила со своей тетей, невысокой пухлой женщиной, которая изо всех сил пыталась сдвинуть кресло вниз по лестнице в среднюю комнату, когда Резник позвонил. Он снял куртку и помог, в конце концов протолкнув ноги за раму последней двери толчком, который сорвал несколько слоев краски и кожу с его собственного указательного пальца.

  — Вот, — сказала Клариса Джейкоб, — ​​позвольте мне наложить на это пластырь. Ты не захочешь, чтобы это превратило тебя в гангрену, уж точно не захочешь.

  Несмотря на его протесты, Резник обнаружил, что сидит твердо, в то время как женщина суетилась, чистила и смазывала его палец гермоленом, прежде чем обернуть его эластопластом с помощью техники, которая в значительной степени опиралась на ранних египтян.

  — Я никогда особо не расспрашивал ее, знаете ли, о ее жизни. Я имею в виду, она взрослая женщина. Клариз улыбнулась. «Больше, чем я. Во мне всего четыре фута одиннадцать, вы знали об этом? Я даже не могу видеть через прилавок в банке без своих высоких каблуков».

  — Мари, — подсказал Резник. — Ты не знаешь, с кем она могла встречаться прошлой ночью?

  Клариса Джейкоб поджала губы. — Как я уже сказал, я никогда не вмешивался. До тех пор, пока, вы знаете, она не придет в конце месяца со своей небольшой арендной платой. Она посмотрела прямо на Резника. «Семья или нет, но счета должны быть оплачены. Либо так, либо мы все окажемся на улице».

  Именно, подумал Резник, где Мари зарабатывала деньги в первую очередь.

  — Но ты бы знал, во сколько она ушла?

  "Я буду. Я буду. Ты прав. Было не раньше десяти, потому что я все еще смотрел на коробку. У меня есть привычка выключать его, знаете ли, прямо в начале новостей. Она снова серьезно изучила лицо Резника. — Тебе нехорошо, в том-то и дело, что слишком много, видишь ли.

  Имела ли она в виду телевидение или новости, Резник не понял. -- Интересно... -- начал он, вставая на ноги.