— Взята против, не так ли?
«Не так уж и много. Она заставит меня снять плитку в ванной. Собирается сменить их на эту итальянскую голубую.
— Спокойной ночи, Грэм.
Резник принялся искать то, что осталось от его бутерброда, слушая, как Миллингтон насвистывает «Танец феи сахарной сливы», затухающий и фальшивый.
Раньше паб был битком набит медиками из близлежащей больницы, смехом, большими бутылками джина и отточенными акцентами, которые прорезали окружающий звук, как скальпели. Теперь управление здравоохранения закрыло это место и продало его консорциуму застройщиков, планы которых варьировались от высокодоходных квартир, спроектированных архитекторами, до крытой площади. Это не только сделало паб тише, но и ускорило процесс выпивки.
На очереди Линн Келлог, заметившая, что Нейлор входит до того, как она закончила свой заказ, и попросившая дополнительную пинту.
— Сообщение для вас, — сказала она, передавая Нейлору его Шипстоун. «Лорна Соломон. Рейд на строительный кооператив. Вернешься ли ты к ней. Здесь же она оставила и свой домашний номер».
Стараясь не краснеть, Нейлор взял лист бумаги и, не глядя, сунул его в нагрудный карман. Все, что ему нужно было сделать в тот обеденный перерыв, когда они делили китайцев в машине, — это протянуть руку, и она скользнула бы в его объятия. Это то, что он хотел сделать? То, как он говорил о себе и Дебби, как будто там ничего не осталось, ничего не осталось. Что было правдой? Он наклонился вперед, продолжая разговор, стараясь забыть о листке бумаги, сложенном в его кармане, потягивая свою пинту.
19
Райлендс пропылесосил дом, лестничные площадки и лестницу сверху донизу. Ковер из холла он вырвал и временно заменил обрезками линолеума, которые хранил в подвале. Он одолжил у соседа лестницу и вымыл наружные окна, соскребая копившуюся годами грязь. За десятку другой сосед одолжил ему пятисотфунтовый фургон на время, достаточное для перевозки семнадцати мешков мусора, в основном старых бутылок и банок, на свалку. Ковер в прихожей, промокший и испачканный, увезли вместе с потрепанным чемоданом старой одежды и двумя картонными коробками сгоревших сковородок, треснувшим фарфором и пакетами с едой, срок годности которых давно истек.
Уборка началась через полчаса после того, как Кит и Даррен ушли: слишком рано для того, чтобы Райлендс начал пить, и с тех пор он не пил. Бреясь, он заметил, что впервые за несколько месяцев бритва не дрожала в его руке и не царапала шею или щеку. Перед бритьем он принял ванну, долгую и горячую; после нее он облачился в чистую одежду — серые брюки, которые когда-то принадлежали к лучшему костюму, белую рубашку, которую он заправил железом, серый пуловер с V-образным вырезом, нуждающийся в небольшой штопке. Черные туфли с кожаным верхом, которые он отполировал и отполировал. Волосы он подстриг как можно лучше, прежде чем расчесать их.
Только когда все это было сделано, он набрал номер станции и спросил имя детектива-инспектора Резника.
Теперь он и Резник сидели друг напротив друга в подвальной комнате Райлендса, Резник на слегка провисшем кресле, которое Райлендс притащил ранее.
«Сегодня их чуть не подстрелили», — сказал Райлендс, указывая на груды пожелтевшей нотной бумаги на полу. «Надо вернуться на двадцать-тридцать лет назад. Не мог бы, в конце концов, глупо, не правда ли, за что ты цепляешься?
Резник кивнул над кружкой кофе, не такого крепкого и темного, как ему хотелось бы. Райлендс пил то же самое, куря скрученную вручную сигарету, тонкую, как пальчик младенца.
— Я узнал вас, — сказал Райлендс. «О, не совсем то, кем ты был, не думаю, что я когда-либо знал это, а если бы и знал, ну, я бы забыл, но лицо — да — все те ночи, стоявшие там, рядом с оркестром».
Резник кивнул, вспоминая.
«Большинство мужчин ходили туда только из-за девушек. Пиво."
«Я встретил свою жену там».
Райлендс грустно улыбнулся. «Ну вот».
«Наступила ей на ноги».
«Танцы?»
Резник покачал головой. «Просто быть неуклюжим».
— Они так говорят, не так ли? О котлах. Старая шутка».
Резник смотрел на него.
"Большие ноги."