Комната, в которой они встретились, была устроена так, что Линн сидела лицом к высокому окну, слишком высокому, чтобы видеть что-либо, кроме верхних ветвей деревьев на другой стороне широкой улицы, обрывков крыш и неба. Было много неба. Стул Линн был удобным, но не слишком, с полированными деревянными подлокотниками и изогнутой спинкой, сиденье с приличной подушкой. Петра Кэри сидела в стороне, такой же стул стоял под прямым углом, между ними стоял низкий квадратный столик, на котором всегда стояли цветы; сегодня это были желтые тюльпаны, уже начинающие изгибать и черпать свои лебединые шеи. Тюльпаны или нет, но в комнате, подумала Линн, все равно пахло розами. Это были духи Петры Кэри или что-то, что она распылила в воздухе?
Иногда Линн поворачивала голову и смотрела на терапевта, когда кто-то из них говорил, но чаще она смотрела вперед, следя за медленно меняющимся калейдоскопом облаков.
«Ну, Линн, как мы сегодня? Как ты себя чувствуешь с тех пор, как мы виделись в последний раз?
Всегда один и тот же вступительный гамбит и всегда пауза, которая казалась ей неестественно долгой, прежде чем Линн могла заставить себя ответить. Так осознавая деликатную почву, на которую она, возможно, начинает ступать. "Отлично. Я был в порядке. По крайней мере, я так думал».
— Ты хочешь рассказать мне, что случилось? Что заставило вас передумать?»
Петре Кэри, как догадалась Линн, было около тридцати, ненамного старше самой Линн, хотя, возможно, сама того не желая, она заставила Линн почувствовать себя моложе, моложе. Линн была уверена, что комната как-то связана с этим ощущением того, что ее позвали туда; это напомнило ей о том, когда она была в школе, больше об обстановке, чем о самой комнате. Те случаи, когда ее обнаруживали нездоровой: знаешь, Линн Келлог, мы ожидали от тебя большего.
Пока Линн формулировала свой ответ, терапевт терпеливо ждала, ее единственное украшение — широкое обручальное кольцо на левой руке.
— Дело, над которым я недавно начала работать, — наконец сказала Линн. «Полицейский, которого только что убили. Это то. Что с этим делать.
Петра кивнула. "Продолжать."
Линн рассказала ей о посещении семьи жертвы, о реакции Резника и Маргарет Астон — о ее гневе, о том, что даже он, казалось, контролировался. И дочь, Стелла, рассказывающая им, как она хотела пойти в полицию, когда была моложе; последовать, предположила Линн, по стопам отца. Но это был Резник, которого она спросила. А теперь она изучала лесоводство, дочь — сельское хозяйство, тоскуя по работе с деревьями.
Как ни странно, Петра Кэри улыбнулась.
"Что?"
— Ничего, нет, продолжай.
— Но что смешного?
«Ничего смешного».
— Тогда почему ты смеешься?
"Я улыбался."
— Что?
Прикоснувшись к своему кольцу, указательному и большому пальцу, Петра Кэри повертела его на руке. «В этой истории так много всего».
— Скажи мне, — сказала Линн.
Но терапевт покачала головой. «Это не так».
И как только Линн начала говорить, обдумывая это, как она говорила, она думала, что поняла, почему Петра Кэри была удивлена. Там было все, многое из того, что ее беспокоило. Придирается. Подрывает ее с тех пор, как этот больной ублюдок держал ее в плену; в первый раз он заговорил с ней напрямую после выхода из больницы, в которой ее отец лечился от рака. Ее отец, которого она боялась, умирал. А вот и Билл Астон, почти ровесник ее отца, избитый до полусмерти и оставивший свою жену и семью на произвол судьбы. Жена и дочь. Дочь, которая хотела быть женщиной-полицейским. — О, Линни! Линн вспомнила неодобрительный крик собственной матери. "Нет. Нет, пожалуйста, нет». И, в отличие от Стеллы Астон, она все равно это сделала, пошла вперед и присоединилась. И ее отец заболел, и теперь у него была ремиссия. Линн и ее мать ждут, не говоря ни слова, ждут возвращения рака.
— Да, — сказала Петра Кэри, когда Линн закончила говорить, — конечно, ты права. Неудивительно, что вас это беспокоило, все эти сходства, отголоски. Ваши опасения по поводу здоровья вашего отца; что он может умереть и оставить вас. Непреходящее чувство вины за то, что он пошел против их воли и пошел работать в полицию, как будто это каким-то образом способствовало болезни твоего отца.
Они говорили об этом раньше, снова и снова, снова и снова — о чувстве вины Линн. Терапевт, пытающийся убедить ее увидеть рак отца, не был ее делом, не было причин и следствий. Его болезнь была не в даре Линн, не в ее власти.