Флетчер больше не хотел об этом говорить. Плохо, что каждый раз, когда ты пытаешься перевернуться в постели, каждое неуверенное движение, которое ты делаешь под присмотром физиотерапевта, тебе вспоминают о том, что произошло. В пустой ночи его чувства воссоздали для него горячий запах жесткой резины с пола мостика со сверхъестественной точностью.

  — Все эти цветы, — сказала Линн, ища вежливую записку, чтобы уйти, — я полагаю, от Карен?

  "Не все они."

  «Они прекрасны». Она встала с кровати и подошла к стулу Флетчера. "Как она? Карен.

  "Я не знаю."

  "Я думал …"

  — Я ее не видел.

  "Ой?"

  «Она позвонила, оставила сообщение Сестре. Немного не в цвете. Он оглядел прикроватный шкаф. «Она прислала открытку, много открыток. Я уверен, что она будет завтра.

  — Да, — сказала Линн, — я уверена.

  Последнее, что она, вероятно, сделает, подумала Линн, возвращаясь через палату, показать себя с лицом, похожим на рельефную карту того места, где Уэйнрайт мог ходить пешком. Вероятно, она пряталась в своей комнате, ожидая, пока спадет синяк. Нет причин думать, что это было нечто большее. Поднявшись по лестнице вместо лифта, Линн взглянула на часы. Это было бы недалеко от ее пути и, по крайней мере, успокоило бы ее разум.

  Поскольку была еще середина дня, улица казалась неестественно тихой. Дождь прекратился, оставив серое облако, нависшее над небом, как предупреждение. Бутылка с невостребованным молоком на пороге покрылась желтой коркой выше сливок. Линн жила в общих домах и понимала склонность никогда не видеть того, что тебя непосредственно не касается; как только вы начали выносить мусор, вы были оседланы им, пока не ушли. Затаив дыхание, насколько это было возможно, Линн позвонила в звонок, затем постучала. Сквозь почтовый ящик она могла видеть ту же кучу ненужной почты на низком столике, телефон. Она боялась, что это может оказаться напрасным путешествием, и тишина в доме говорила ей, что она была права. Ну что ж …

  Когда она отвернулась, Линн услышала, как внутри открылась дверь.

  Она постучала еще раз, и в конце концов появился человек, моргая от тусклого света. Ему было немного за двадцать, он был одет в свитер с V-образным вырезом поверх джинсов с горизонтальными прорехами на обоих коленях. Многодневная щетина на прыщавом лице. Студентка или безработная, догадалась Линн, ей было трудно определить разницу.

  Она сказала ему, кто она такая, и показала свой ордерный билет, но он уже ковылял обратно по узкому коридору.

  — Карен Арчер, — сказала Линн, входя внутрь. — Она…?

  Мужчина пробормотал что-то, что она не смогла расслышать, и указал вверх. Закрыв за собой входную дверь, Линн поднялась по лестнице, почти забыв о сломанных ступенях, но не совсем. Изображение целующихся любовников исчезло с двери в комнату Карен, а защелка, на которой когда-то держался маленький висячий замок, осталась открытой. Раздался внезапный взрыв музыки, громко снизу, и верхняя половина ее тела дернулась. Дверь в сад была не совсем открыта . Прошло уже почти два года, и всякий раз, когда она входила в дверь, не зная, что может найти, одни и те же образы бесшумно проскальзывали вниз. Блуждающие концы облаков серо двигались по луне. К стене прислонился велосипед без заднего колеса. Носок ее ноги коснулся чего-то, и она нагнулась, чтобы поднять это . Мэри Шеппард отвела своих двоих детей к матери и вышла на свидание с мужчиной; пригласил его домой. Какие? Кофе? Мэри Шеппард: первое тело, которое нашла Линн. Темные линии, словно ленты, прочерчены в ее волосах . Давай, Линн. Она повернула ручку и вошла внутрь.

  Раздели: раздели и ушли. Коробчатый матрац, слегка испачканный и провисший в центре, туалетный столик, облицованный шпоном, — вот единственная мебель, оставшаяся в комнате. Свернутые ткани, бледно-голубые, желтые и розовые, сгруппированы в одном углу. В промежутке между окном и кроватью лежал одинокий носок, лиловые и зеленые фигуры, начавшие сталкиваться друг с другом. Глядя вниз на задние дворы, Линн увидела короткие ряды белья, спящего ребенка в коляске, герани; на конце квадратного деревянного столба неподвижно сидел бело-серый кот, навострив уши. В одном из ящиков туалетного столика Линн нашла старый чек из прачечной самообслуживания, в другом — пустую коробку из-под тампонов. Свернувшаяся уже на концах полароидная полоска отстала, и, оторвав туалетный столик от стены, она подняла его. Карен Арчер и Тим Флетчер корчат смешные рожи на фоне занавески фотобудки; как ни старалась Карен сделать свои черты искаженными, скрыть красоту было невозможно. Или, теперь она внимательно посмотрела на фотографии, надежда Флетчера. На нижнем снимке, на котором они целовались, был отпечаток. Линн открыла сумку и осторожно положила полоску в свой блокнот.

  Внизу на общей кухне молодой человек, впустивший Линн, наливал теплую печеную фасоль на холодное картофельное пюре.

  — Когда она ушла?

  "ВОЗ?"

  «Карен».