«Знаешь, сосиски, бекон, вкусная свиная отбивная».

  Резник покачал головой. — Я могу приготовить тебе бутерброд.

  Эд Сильвер скривился и снова попробовал холодильник, не в силах поверить в свое невезение.

  — Как насчет омлета?

  — Хорошо, — неохотно сказал Сильвер, и Резник начал мелко нарезать луковицу, половинку красного перца, горсть фасоли, которую он несколько дней назад тушил в масле с чесноком.

  «Теперь ты вегетарианец?»

  Еще одно встряхивание головой. «Просто не могу заставить себя купить мясо. Не красное мясо. Не часто. Я думаю, это запах».

  «То пиво, которое у тебя там есть», — спросил Сильвер, снова указывая на холодильник. — Ты хранишь его для чего-то особенного?

  Резник открыл две последние бутылки чешского «Будвайзера» и снял с полки стаканы. — Нет, — сказал Сильвер, протягивая руку. «Возьми мое, как оно есть. Не годится слишком привыкать к земным удобствам; никогда не знаешь, когда ты можешь набросить меня на мою задницу.

  Он ушел в гостиную, и через несколько минут, когда масло начало пузыриться по краям сковороды, Резник услышал несколько смещенных от центра тактов рояля, а затем мгновенно узнаваемый звук трубы, полированный. , как хруст коричневой бумаги; солист вступает в мелодию короткими, мягкими шагами, обманчиво. Клиффорд Браун. Ноты удлиняются, резкий синий дым поднимается вверх. Мемориальный альбом . Резник сомневался, что снял пластинку с полки за восемнадцать месяцев, но все же мог представить ее обложку.

  фотография детской площадки, труба

  лежать на качелях, вон там

  слайды, осколочная линия

  скамеек, хаотичных сегментов

  забор из рабицы, дымка

  многоквартирные дома дальше.

  Идеально.

  Он продолжал слушать, наклоняя сковороду так, чтобы яичная смесь катилась по изогнутым краям и опускалась вниз, втыкая лук, а через несколько секунд перец и бобы. Он оставил его на огне достаточно долго, чтобы нарезать ломтики черного хлеба, встряхнуть сковороду и сложить омлет пополам. Прежде чем Брауни закончит «Любовник, вернись ко мне», он будет готов.

  — Они все умирают, Чарли.

  "ВОЗ?"

  «Каждый жук!»

  Резник вручил ему тарелку, поставил свою на копию « Полицейского обозрения» , вернулся за вилками и черным перцем, снова начал пластинку с первого трека.

  — Знаешь, сколько ему было лет, когда он это сделал? — спросил Эд.

  "Двадцать шесть?"

  "Пять. Двадцать пять."

  Меньше половины твоего возраста, Эд, подумал Резник, и ты все еще собираешься — в некотором роде говорить.

  «Девятнадцать, — сказал Сильвер, — он попал в автокатастрофу, чуть не прикончил его. Почти год в больнице. Достаточно, чтобы убить вас самого по себе, как некоторые из этих мясников пробираются, когда вас привязывают. В любом случае… — Он прижал кусок омлета к краю хлеба и поднес его ко рту. «… преодолела это, снова начала играть, добилась успеха и бам! Очередное дерьмовое дорожно-транспортное происшествие. Мертв."

  — Мм, — сказал Резник.

  "Двадцать пять."

  "Да."

  «Бедный ублюдок!»

  "Аминь."

  «Стокгольмский сладость» превратилась в «Извините за этот блюз». Резник отнес тарелки на кухню и поставил их в раковину. Он думал, что последнее, что он должен сделать, это позволить Эду Сильверу увидеть его бутылку водки с лимонной травой, но последние блуждающие отблески света падали на комнату как раз под правильным углом, и, несмотря на риск, казалось правильным поступить иначе. делать.