«Да», - сказал я, но не стал. Я слышал только резкие звуки, напряжение, подобное лжи, и скрытые значения.

  И он продолжал, настойчиво, точно, звук за звуком пронзил меня, пока я не подумал, что больше не могу слушать, а затем внезапно он закончил и поднял руки с высокими запястьями, как будто перчатки без пальцев исчезли, а вместо этого были черные рукава и белые манжеты концертного пианиста, и, наконец, сыграл что-то плавное, плавное, как Шопен.

  «Прекрасно», - сказал он. «Прекрасный маленький инструмент. Но вам нужна новая струна. У вас порвалась струна на нижнем B. Все в порядке, есть две струны, она все еще играет, но у меня нет ни одной. Я закажу тебе еще одну. Я принесу это, когда придет. Скажи это маме, ладно? Скажи миссис Уайетт, что я буду с ним через неделю или две.

  Прошло целых два года. Как он не знал?

  «Вы можете сказать мистеру Уайатту», - сказал я. «Миссис Вятт мертва».

  Его глаза за очками казались еще больше. Он возился с камертоном.

  «Ой, мне так жаль, дорогая, я не знала».

  «Но это было давным-давно. Не в прошлом году, а в прошлом. Буквально за день до вашего приезда.

  Это было своего рода испытание: как если бы внезапные слова могли избавить его от маскировки, от всей его потрепанной странности, которая могла быть всего лишь костюмом, надетым на его роль. Только оно не упало, и он выглядел более смущенным, чем когда-либо, снова надел всю свою верхнюю одежду и побрел прочь.

  В тот день приехали настройщик пианино, и молочник, и почта (почтальон опоздал, с письмами на столько дней, что они не влезли в дверь) и фургон из магазина. И когда в тот день я зашла в магазин со Сьюзен, я увидела, что мистер Кисс ушел. Мы уже знали, что снега будет больше. Даже если вы не слышали прогноза, вы могли видеть его в небе.

  Он был у прилавка, покупал сигареты, пытался купить свою марку, но у них их не было, поэтому ему пришлось купить что-то другое - простой английский табак Вирджиния, но в маленьком деревенском магазинчике особого выбора ожидать не приходится. Он выглядел поспешным, раздраженным и прошел мимо нас, казалось, не замечая нас; и как только он ушел, он вернулся, чтобы купить несколько спичек, и купил их через наши головы, пока мы ждали со списком миссис Лейси. Но когда мы вышли с корзиной, он просто сидел в своей машине. Двигатель у него работал, но он сидел неподвижно перед рулем, курил и смотрел прямо перед собой. К тому времени только начинал идти снег. Облака, которые посветлели этим утром и разошлись, снова сгущались, нависая над холмами, тяжелее и темнее земли. Мы прошли до конца дороги, прежде чем машина уехала.

  S уч жаль , что он ушел, сказала Дафна Лейси. Снежная буря длилась всю ночь, и снова все было чисто и чисто, и сугробы снова навалились на дороги, и деревня была закрыта. Такая потеря, если подумать. Почему, если бы только он не спешил уходить, снег продержал бы его дольше, и они могли бы заставить его выступить в Деревенском Доме. Так делали в Малайе: если приходил кто-нибудь интересный, то в клубе что-нибудь надевал, хотя деревенский зал вряд ли был клубом. К тому же было так холодно. Если бы только они могли его как следует нагреть. Те маленькие обогреватели, которые они установили в прошлом году, почти не возымели никакого эффекта. Судя по всему, этот человек действительно был довольно известным скрипачом. Несомненно, это было доказано тем, как ему пришлось помчаться в тот момент, когда дорога была открыта. Как жаль, что Сара Кан была с ним так эгоистична. Она могла бы немного поделиться с ним. Ей не о чем было так уклоняться. Какой странной женщиной она была на самом деле, так как держала себя в руках.

  * * *

  «Ему посчастливилось выбраться», - сказал мне Питер позже. - Должно быть, это было проблемой для него, и для его контактов тоже. Видите ли, у них есть обычное время для звонков, заранее установленные даты и время, а также определенные коды для каждого из них. Если агент пропускает один звонок, он должен сделать следующий, или у него есть какой-то альтернативный план, какой-то запасной план со специальным кодом, чтобы сказать, все ли в порядке. Если он упускает это из виду, это их начинает беспокоить. Московскому центру не понравилось бы, если бы он был здесь в снегу и вообще исчез с их радаров ».

  «Вы действительно этого не знаете. Вы просто говорите вещи ».

  «По крайней мере, я пытаюсь это решить».

  «Я не понимаю, зачем вам это нужно. Почему ты не можешь просто оставить все как есть ».

  - Брось, Анна. Ты видел. Как и я. Не делай вид, что не видел ее ».

  Я начал уходить, а он схватил меня. Я был быстр, и он получил только мой рукав.

  'Отпусти меня.'

  - Но вы же видели, не так ли?

  Все было напряженно и не в фокусе, как в момент перед тем, как ты заплакал.