На создание такого карточного домика уходит часы. Вот для чего оно предназначено: взять весь остаток дня, чтобы мне не нужно было думать ни о чем другом.

  Дверь открывается. Я замер, боясь, что сквозняк может все разлить. Но дверь открывается медленно, только наполовину, и Питер опирается на нее, сжимая двумя руками.

  'Что ты делаешь?'

  'Ты можешь видеть.'

  Питер прижимается к двери, как будто она должна ему помочь.

  «Не стой там с открытой дверью. Закройте, или будет сквозняк ».

  И он медленно входит, садится на ручку стула.

  «Огонь нужно разжечь», - говорит он. Он привык разжигать огонь, потому что днем ​​в доме больше никого нет.

  «Ну, ты не можешь этого сделать сейчас. Вы не сможете добраться до него, не сбив карты ».

  'Это глупо. Он сгорит.

  Я беру одну из старых упаковок, начинаю укладывать часть крыши, слегка сбрасывая каждую карту с небольшого промежутка над конструкцией, точно через стыки и стены.

  «Он погаснет, и тогда нам будет холодно».

  Огонь почти весь красный, большая часть угля в нем, который Маргарет положила ранее, либо выгорела, либо загорелась. Лишь несколько комочков на вершине остаются черными, как вершины горного хребта.

  «Ты собираешься сделать это, сделать карточный домик?»

  'Ага.'

  'Весь день?'

  'Ага.'

  Я буду делать это до тех пор, пока не израсходую все карты. Пока не стемнеет, пока не включится детский час, пока мы не пойдем к Лейси на чай. Пока папа не вернется домой. Пока не произойдет что-то еще.

  Питер бросает что-то через карточный домик в огонь. Это грязный студенистый младенец, который он, должно быть, держал в кармане несколько дней. Фигурка на мгновение появляется на фоне красных углей, а затем горит.

  «Если бы вы спали, как вы думаете, сколько времени прошло бы, прежде чем вы забыли, кем вы были на самом деле?»

  «Я не понимаю, о чем вы говорите». Начинаю со второго этажа. Первая пара карточек скользит по блестящим поверхностям тех, что внизу, и падает плоско, но структура держится.

  «Если бы вы жили под прикрытием в течение многих лет. Вы не запутаетесь?

  «Я всегда знал, кто я. Я не мог быть кем-то другим ».

  'Как вы можете сказать? Ты даже никогда не уезжал один.

  «Я просто не думаю, что стал бы».

  «Если бы у тебя не было своего имени. Если бы ты больше не была Анной. Если у тебя не было ничего из твоих вещей, хоть кого-нибудь, кто знал тебя раньше. Ни папа, ни я, ни кто-нибудь. Что тогда?'

  «Я бы все еще был собой, не так ли?»

  «Да, но кто бы это мог быть? Считать. Вы говорите на другом языке. У тебя другое имя. Все называют тебя этим другим именем. У тебя есть друзья, может быть, даже другая семья. Кем бы вы были?

  «Я не знаю, Питер. Я не знаю, о чем вы говорите.

  Питер больше не сутулился, он напрягся, наклонившись вперед на подлокотнике стула. Он наклонен вперед под углом, как его перочинный нож, когда он сложен наполовину. Даже когда я сосредотачиваюсь на карточном домике, я чувствую его там, застывшего, как нож, надо мной.

  «Что, если у вас есть муж, дети? Что они тогда? Просто часть твоего прикрытия?

  Наступает момент напряженной тишины, затем он ставит ноги на пол и встает.

  «Не топай», - говорю я. «Он упадет».