Это было не совсем так. Моя мать вошла в первый раз. Я помнил, как она вошла в гостиную миссис Кан и одобрительно огляделась. В этой комнате совсем не было английского. Я думаю, это было похоже на Германию. Фортепиано немецкое, Бехштейн. Моя мать одобрила бы это, протянула бы руку, чтобы погладить полированное дерево. Она всегда касалась вещей.
Каждый вторник она возила меня на машине или пешком, если было приятно. Миссис Кан всегда говорила несколько слов в дверях, стоя на ступеньках или, может быть, просто внутри холла, если шел дождь. Я не мог вспомнить, как в тот раз они перешли к теме моря. Возможно, это был единственный раз, когда она вошла и увидела фотографию пляжа. Или, возможно, это был прекрасный день с высоким голубым небом, и одна или другая женщина высказала воспоминания или тоску.
«Раньше она не болтала с ней или что-то в этом роде. Она просто вывозила меня и уходила ».
- Разве они не говорили по-немецки?
«Я думаю, они всегда говорили по-английски. Наверное, потому что я был там ».
«О чем они говорили?»
«Просто о погоде и прочем».
'Какие вещи?'
«Как у меня дела. Что мне нужно было сделать для практики. Ничего интересного.'
Питер выглядел критически настроенным, как будто я что-то упустила.
«Право, Питер, вот и все».
«Я должен был быть там. Должно быть, что-то было.
«Было бы то же самое, если бы ты был там. Если кто там был. Обычный разговор.
- Знаешь, есть такие вещи, как закодированные слова. Сигналы и вещи, которые используют шпионы. Однако вы должны их выслушать. У тебя должно быть ухо ».
* * *
«Посмотри, кто приходит и уходит из ее дома. Посмотри, есть ли что-нибудь странное, что-нибудь вообще, что-нибудь, что меняется от недели к неделе ».
«Ничего не будет. Там ничего не происходит ».
Она не имела ничего общего с Питером. Я не хотел, чтобы она была частью этого.
И все же он был очень серьезен. Его худое лицо было напряжено от серьезности, а глаза не отрывались. Я сказал, что сделаю это, потому что он как раз собирался вернуться в школу, и мне было его жалко. Его колени выглядели забавно под большими школьными шортами, а волосы были недавно подстрижены, и на шее, куда не доходило летнее солнце, открывалась белая полоса.
«Ты сделаешь это, Энни? И напишите мне, если что-нибудь случится. Ты знаешь как.'
Мы сели близко друг к другу на нижней ступеньке лестницы. Его чемодан и ящик для вещей блокировали холл, но дверь была открыта наружу, куда отец ушел, чтобы подвести машину к воротам. Руки Петра сжались в кулаки. Кожа на них была натянута так туго, что казалось, что можно увидеть сквозь нее, как резинка, которую вы натянули слишком далеко. Я был рад, что мне еще не пришлось ходить в школу. Мы сидели и не двигались, когда папа взял сундук, хотя он был тяжелым для него, поднял его между руками и неуклюже катился с ним по каменной дорожке. Затем он вернулся за коробкой для вытачки и забрал ее.
Я сидел, потому что Питер сидел, плотно.
«Мне очень жаль, мальчик, мы действительно должны идти».
Он немного тяжело дышал от переноски. У него был особый вид, когда он запыхался, его лицо было вытянутым и похожим на маску.
«Это старый добрый способ, и мы не хотим опаздывать».
Колени Питера были близко друг к другу, так что я подумал, что он не пойдет, но он протянул одну руку к перилам, а затем вторую и как бы приподнялся. Как будто ему было не одиннадцать, а мальчик намного меньше.
Мы вышли молча. Папа закрыл багажник машины на багажник. Петр оказался впереди, потому что это был его путь. Я бы сел там на обратном пути. Обычно, когда мы возвращались из его школы, было темно. Мы шли днем и возвращались в темноте, так что я знал дорогу туда намного лучше, знал дороги, повороты и города в одну сторону, а не в другую. Я сидел сзади и прижимался лицом к окну, а иногда просто опускал окно и выставлял голову наружу, так что ветер развевал мои волосы по бокам машины, так отдельно от двух спереди, как будто там Между нами была стеклянная тарелка, как будто я был в такси или за рулем шофера. Так я наблюдал за деревьями и живой изгородью, а иногда сузил глаза и играл в игру в голове. Я имел обыкновение говорить себе, что действительно проезжали изгороди, изгороди и дорога в движении, как бесконечная лента, которую наматывают, в то время как сама машина и все мы внутри нее были совершенно неподвижны.