Я сочувствовал Китти, злился на мать, чей разум исследовал дальние пределы времени и пространства, но не имел места для человеческой дочери. Возможно, Мартин, унаследовав могущественные дары своей прабабушки, выковал бы жизнь, в которой было бы больше равновесия.

  Я помахал Мартину на прощание. В конце вечера я поехал в квартиру Лотти. Ангел, швейцар, предупредила меня, что ей рано утром позвонят в хирургию.

  «У меня есть посылка для нее, - сказал я, - я знаю кое-что, что она захочет увидеть».

  Пока библиотекарь Рэйчел Терли встречалась с Элисон и Мартином, я запросил файл из газет Дзорнена. Я проявил небольшую ловкость рук с копировальным аппаратом. Сохранял, конфисковал, восстанавливал.

  Когда я вышел из лифта на ее этаже, Лотти ждала меня в своем халате с красным драконом, ее лицо было обеспокоено, она гадала, какой новый кризис я ей несу.

  Я передал ей пакет. Когда она открыла ее и увидела письмо от своего деда Dzornen, написанного карандашом на титульном листе Radetzkymarsch , S , он смотрел на нее довольно долго. «О, Вик, о, дочь моего сердца. За это - о, спасибо.

  ТИННИ, ИЛЛИНОАС

  В поисках гармонии

  С ЗНАЕТ Январский AIR

  холодно, но ее объемное пальто мешает ей, когда она поправляет линзы. Она не дрожит, разворачивая телескоп. Как будто ей снова восемнадцать лет на Дикой косе, обнимая ледниковую воду.

  Небеса лежат над ней, и ее сердце, эта старая хрупкая мускулатура, шевелится, как всегда, при чистоте света.

  Бенджамин сказал ей в их последнюю ночь в Геттингене: «Ты не человек, Мартина. Никто не лжет с любовником, чтобы поговорить о спектральных линиях, он ищет комфорта, предоставляемого нашим человеческим телом. Как будто в тебе нет чувств ».

  «Я никогда не была холодным человеком, Бенджамин», - говорит она сегодня вечером: как и многие пожилые люди, живущие в одиночестве, она не понимает, что думает вслух. «Но мои страсти были для тебя слишком сильны. Я думал, ты разделяешь мое стремление к гармонии. Я подумал, что вместе с тобой я смогу найти место, где музыка настолько чиста, что сам звук мог бы разрушить тебя, если бы он сначала не разрушил твой разум. Эти тела, да, мы живем внутри этих тел и должны заботиться о них, но я хотел быть внутри чисел, внутри функции, где она приближается к пределу. Я тоскую по звездам. Я знаю их красное смещение и их спектральные линии, но я не хочу их описывать: я хочу быть внутри света ».

  Теперь она плачет, ее слезы превращаются в ледяные кристаллы на ее ресницах. А затем, поскольку это кажется самым естественным явлением в мире, она расстегивает куртку и рубашку и ложится на палубу, раскрыв руки к небу.

  ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

  Несколько лет назад, листая книгу моего мужа Physics Today , я наткнулась на статью, которую действительно могла понять: дань уважения австрийскому физику Мариетте Блау. Я никогда не слышал о ней, но она провела революционные исследования в области физики космических лучей в 1930-х годах. Она была членом Institut für Radiumforschung (IRF) в Вене.

  IRF, который до сих пор существует в первоначальном здании под названием Stefan-Meyer-Institut, был уникальным в эпоху между мировыми войнами благодаря агрессивному найму и поддержке женщин-ученых. Это был первый исследовательский центр в мире, который нанял обслуживающий персонал вместо того, чтобы требовать, чтобы женщины-исследователи также убирали лаборатории. Они также были первым и, возможно, единственным учреждением, требующим для женщин такого же количества туалетов, что и для мужчин. До аншлюса тридцать восемь процентов научных сотрудников составляли женщины. При нацистах у власти еврейский персонал и женщины были уволены в относительно короткие сроки, и IRF потерял передовые позиции в исследованиях. Работы Блау были так высоко оценены Эрвином Шредингером (Нобелевская премия 1933 г.), что он постоянно номинировал ее на премию, которую она так и не выиграла. Когда война приблизилась к Европе, Эйнштейн попытался убедить американский университет найти место для Блау. Ему это не удалось, но в последнюю секунду он нашел ее место в средней школе в Мехико. Ее насильственное изгнание из самого сердца физики означало, что в конце войны Блау потеряла свое мастерство в качестве исследователя. Некоторое время она проработала в Брукингском институте на Лонг-Айленде и умерла в безвестности в Австрии.

  История Блау не давала мне покоя на протяжении многих лет. Критическая масса берет свое начало в жизни Блау, но созданный мной физик, Мартина Сагинор, - это произведение вымысла. Ни одна из биографий Мартины не основана на Блау, за исключением ее должности исследователя в Institut für Radiumforschung. Верно и то, что одна из учениц Блау, Герта Вамбахер, была тайным членом нацистской партии, когда партия была объявлена ​​вне закона в Австрии. Однако Вамбахер не участвовал в работе с оружием или в пытках заключенных.

  Technische Hochschule für Mädchen, которую Мартина посещает в качестве студентки и где она позже работает учителем, является моим собственным изобретением. Несмотря на доброжелательную политику IRF по отношению к женщинам, Венский университет не выплачивал им стипендии. Директор IRF, доктор Стефан Мейер, платил женщинам из своего кармана, но многим пришлось увеличить эту стипендию за счет другой оплачиваемой работы.

  Усилия Германии по высвобождению из атома энергии, достаточной для создания оружия массового уничтожения, предпринимались через учреждение под названием Уранферайн, или Урановый клуб. В Германии было несколько мест, где ученые и техники пытались создать реакторы, способные вызывать самоподдерживающуюся ядерную реакцию. Я создал фиктивную площадку недалеко от Инсбрука, Австрия, Уранферайн 7, но, насколько мне известно, в Австрии не было реальных реакторных установок.