Старый охотник отправился в дорогу. В лесу было тихо и спокойно. Казалось, что все обитатели леса спят, и лишь многочисленные следы на снегу говорили о том, что в тайге кипит жизнь. Старик был рад, если не происходило встречи с животными. Встреча с мелкими хищниками и грызунами могла быть забавной, но с крупными животными, даже травоядными могла принести неприятные и даже трагические последствия и охотнику, и самому животному. Конечно, случись такая встреча, старый охотник сделал бы всё, что в его силах, чтобы все мирно разошлись, но старик знал, что в крайней ситуации ему придётся воспользоваться ружьём, а он очень этого не хотел, поэтому был крайне благодарен, когда на его пути никто не встречался. К счастью, обычно так и происходило. Сегодняшняя дорога по тайге не стала исключением: он видел только небольшие стайки крошечных птиц да одну ласку, быстро перебегавшую с места на место, занятую поиском не особо внимательных мышей и совершенно не обратившую внимания на проезжающего мимо человека.

Прибыв на место, старик обнаружил свою избу целой и невредимой, что принесло ему радость и облегчение. Охотник никогда не знает, сможет ли отдохнуть в первой избе, или ему сразу же придется отправиться во вторую. Дрова были заготовлены заранее и лежали под навесом на улице, совсем немного дров лежало в избушке возле печи, чтобы по приезде её сразу можно было растопить. Избушка была совсем небольшой, с низким потолком. В ней располагался широкий деревянный настил, служивший кроватью, кирпичная печь, стол и пара стульев. На многочисленных полках стояла необходимая посуда и прочая, нужная в таёжном быту утварь. Изба находилась у подножия холма, на берегу огромного озера, которое уже покрылось тонким льдом, припорошенным снегом. Взору представлялась белая равнина, и, не зная, что здесь есть озеро, можно было бы и не догадаться, что под снегом скрывается вода.

Старый охотник заглушил мотор своего «железного коня» и улыбнулся, глядя на озеро, как будто увидел своего давнего друга. Именно такие чувства он испытывал к окружавшим его избу деревьям и озеру, которое многие годы щедро угощало старого охотника чистой водой и рыбой.

Старику нужно было разложить привезённые вещи, растопить печь, что часто не получалось сделать с первого раза после долгого перерыва, и отдохнуть. Все движения охотника были спокойны и неспешны. Он не строил планов, зная, что спешить некуда и можно наслаждаться своим присутствием в снежной бескрайней тайге. Первым делом охотник растопил печь, чтобы изба успела наполниться теплом и уютом, пока он будет заниматься устройством своего лесного быта. На ужин сегодня у старого охотника была варёная гречка и сладкий чёрный чай с сухарями. Охотник опускал сухарик в чай на несколько секунд, а потом откусывал, так он любил делать с детства. В печке потрескивали дрова, тусклый свет свечи наполнял избу атмосферой безмятежности и спокойствия, которая быстро навеяла сон на уставшего с дороги путника. Закончив ужинать и посидев немного на кровати, охотник задул свечу и отправился в мир сновидений.

Утром, открыв глаза и посмотрев в окно, охотник понял, что ещё довольно рано и только-только начинает светать. Сегодня старик хотел прогуляться недалеко от избы, доделать кое-какие дела и приготовить всё для насторожки путиков – особых приспособлений, которые охотники используют в тайге для добычи пушных зверьков. Старому охотнику нужно было насторожить совсем небольшое количество ловушек сравнительно недалеко от избы. Подумав о сегодняшних делах, охотник снова уснул. В тёплой избе в полной тишине спалось особенно сладко. Конечно, старик мог позволить себе провести в отдыхе много времени, например, читая книгу, пару-тройку которых он всегда брал с собой в тайгу и перечитывал, каждый раз находя то, на что прежде не обращал внимания или воспринимал по-другом, или разгадывая кроссворды, которые он очень любил и тоже всегда прихватывал с собой в некотором количестве, но он помнил, что ему всё же нужно добыть какое-то количество пушнины, чтобы не пришлось попрощаться со своими родными местами и переживать, что же с ними сделал другой охотник. Несмотря на поставленные себе задачи, охотник довольно долго, как бы сказали другие промысловики, бездельничал. Они не могли себе позволить такого вольного времяпровождения, отправившись в тайгу на сезон охоты. Они пытались поймать рыбу, но везло в этом занятии совсем немногим. В таёжных озерах зимой её крайне сложно поймать, в определённый момент осени рыба уходит на большую глубину и начинает ловиться только весной. Другим охотникам нужно было добыть себе дичь, чтобы питаться мясом. Им нужно было насторожить как можно больше путиков, чтобы добыть как можно больше пушных зверьков за сезон и, следовательно, получить как можно больше денег после продажи шкурок скупщикам. У старого охотника уже давно не было таких целей, он освободил себя от этих забот и просто наслаждался красотой зимней тайги. Конечно, посёлок, в котором жил старый охотник, тоже находился в тайге, и, казалось бы, сиди, старый, дома и ходи гулять в тайгу недалеко от дома, когда хочется, отдай свой участок и успокойся. Но такие мысли даже не приходили в голову охотника. Этот участок был для него таким же родным, а может быть, ещё роднее, чем дом в поселке, и потерять этот участок значило для него потерять свой родной и любимый дом. Все звери, птицы, деревья на его участке – его дорогие и любимые друзья, за которых он в ответе, а он гость для них, ведь он приходит к ним в дом и должен вести себя подобающим хорошему гостю образом. Он чувствовал единение со всеми существами, и он был рад, что многие из них находят здесь убежище и покой в попытке уйти от охотников с других участков.

Охотник проснулся довольно поздно. День был чудесным. Солнце светило ярко и серебрило снежную пыльцу, мерцающую в воздухе. Где-то вдалеке кричал ворон, а возле избушки стайка маленьких птиц перелетала с ветки на ветку, звонко переговариваясь друг с другом. Старик решил завтракать на улице. Он вынес походные столик и стульчик на ещё вчера расчищенную от снега небольшую полянку, укутался в одеяло и наслаждался своим завтраком, состоявшим из варёного риса с обжаренным лучком. Завершал завтрак большой кусок хлеба, намазанный толстым слоем душистого варенья из морошки, и черный чай. Охотник пил чай очень медленно, наслаждаясь каждым глотком, подставляя лицо зимнему солнцу. Старик смотрел в даль снежной равнины, тщательно скрывавшей озеро в своих объятиях, там, вдалеке, большая чёрная фигура неспешно переходила озеро. Зрение у охотника было довольно хорошее, но фигура была так далеко, что трудно было понять, кто это. Охотник предположил, что это медведь или одинокий олень, хотя последние обычно передвигались стадами. У старика был с собой бинокль, но за ним нужно было идти в избушку, а старому охотнику было так уютно, что он не хотел двигаться с места, да и неинтересно ему было, кто это идёт. Просидев так довольно долго, охотник встал, аккуратно собрал крошки хлеба в ладонь, смахнул с пенька, стоявшего возле дровницы, снег и высыпал на него крошки, чтобы кто-то из мелких обитателей тайги мог устроить себе небольшую трапезу. Ему было приятно понимать, что такая мелочь может принести кому-то радость.

Позже охотник совершил небольшую прогулку на лыжах, он шёл медленно, в голове совсем не было мыслей, и это было очень приятное состояние созерцания, дарящее душе спокойствие и благодать. Старик знал каждое дерево в округе избы и замечал малейшие изменения, произошедшие с весны. Какое-то из деревьев упало, став домом для насекомых и укрытием для мелких зверушек. Несколько берёз необычайно подросли, превратившись в стройных барышень, которым невероятно шёл королевский серебряный наряд. Было много заячьих следов на снегу, но за всю прогулку охотник не увидел ни одного зайца, чему был очень рад. Он предполагал, что зайцам совсем не хочется встречаться с человеком, и не хотел никого тревожить своим присутствием. Старик считал, что все зайцы, вороны, маленькие птички, олени, медведи и прочие обитатели – хозяева дома, в который он пришёл на время, и он обязан уважать их и стараться как можно меньше тревожить.