Жить сегодня чрезвычайно захватывающе. Удаление старых и стареющих клеток, о которых мы только что кратко упомянули, менее чем за десять лет превратилось из лабораторного эксперимента в совершенно новую парадигму лечения. Есть много других идей, замедляющих старение лабораторных животных, и их вскоре может ждать та же судьба. Большинство из вас, читающих эту книгу, должны прожить достаточно долго, чтобы принять первое настоящее омолаживающее лекарство, каким бы оно ни оказалось.

На карту поставлены буквально миллиарды жизней. И эта наука может спасти их.

Перенеситесь мысленно на 25 000 лет назад. Сейчас поздний теплый весенний день в том месте, которое мы теперь называем Южной Францией, и вы собираете дрова недалеко от своего лагеря. Мужчины охотятся, бегают с копьями и ищут дичь, например оленей и бизонов. Вы и ваши собратья-кочевники очень похожи на современных людей, но жизнь совсем другая – не в последнюю очередь из-за того, что существует вездесущий риск, что она внезапно оборвется.

В свои 28 лет вы неплохо справляетесь для доисторической женщины. Опасность подстерегает везде. Крошечная царапина может заразить и убить; вас может настигнуть внезапная смерть при нападении животного или несчастном случае; или другие доисторические люди, голодные и отчаявшиеся, могут убить вас в бою. Но самое трагичное, что из пяти детей, которых вы родили, двое умерли: один вскоре после рождения от того, что мы теперь понимаем как серьезную лихорадку, а другого в возрасте трех лет вы похоронили всего месяц назад. В доисторическую эпоху жить было опасно, и смерть, кажется, поражала наугад, часто без очевидной причины. Тогда не было понимания микробов или пороков развития – возможно, вы обвиняете капризных мстительных богов или духов в попытке понять все это.

Нам трудно точно определить, как долго жили люди в то время, не в последнюю очередь потому, что доисторический период определяется как эпоха, предшествующая развитию письменности. Не было ни свидетельств о рождении, ни страховых компаний, составлявших подробные таблицы смертности. Однако исследования костей в нескольких археологических памятниках и изучение современных обществ охотников и собирателей дают нам некоторое представление об этом – и оно одновременно лучше и хуже, чем вы могли бы ожидать.

Во-первых, плохая новость: ожидаемая продолжительность жизни была низкой, вероятно, где-то между 30 и 35 годами. Статистически говоря, многие в возрасте моих читателей уже были бы мертвы. Однако ожидаемая продолжительность жизни – это число, которое может скрывать столько же, сколько и раскрывать. Это связано с тем, что оно усреднено и сопровождается всеми сопутствующими статистическими ловушками. Главной причиной того, что она была столь низкой в доисторические времена, был ужасающий уровень младенческой и детской смертности. Инфекции в первые годы жизни поражали многих, очень многих младенцев и детей. Вероятно, у вас было всего 60 % шансов дожить до 15 лет – это едва ли лучше, чем подбросить монетку. Огромное количество смертей в молодом возрасте значительно снижает средний возраст смерти.

Однако если выпал орел и вы дожили до позднего подросткового возраста, то можете рассчитывать прожить еще 35 или 40 лет, с комфортом достигнув пятидесяти. Этот «показатель ожидаемого числа лет оставшейся жизни» средний, поэтому вполне вероятно, что некоторые древние люди доживали до шестидесяти или семидесяти лет – того возраста, который мы в наше время начали бы называть старостью. Слова «ожидаемая продолжительность жизни 35 лет» одновременно маскируют ужасное число детских смертей и приводят к недооценке того, как долго жили самые старые древние люди. Такова задача количественного определения такого сложного явления, как продолжительность жизни человека, с помощью одного числа.

Так было на протяжении десятков тысяч лет: ужасающий уровень детской смертности сдерживал общую продолжительность жизни. Большинство из тех, кто дожил до зрелого возраста, прожили достойную, но не исключительно долгую жизнь. На протяжении тысячелетий смерть была вездесущей чертой человеческой жизни, часто наступая быстро и без предупреждения. Тех, кто избежал капризных когтей инфекционных болезней, травм или невезения, встречало необъяснимое состояние упадка, которое мы теперь определили бы как старение: постепенная потеря способностей в мире, где физическая форма, обостренные чувства и острота ума могут повлиять на то, кто вы – хищник или добыча.

Может показаться заманчивым думать о доисторических людях как о примитивных существах, но на самом деле их мозг был очень похож на наш. Кажется вероятным, что эта постоянная бессмысленная потеря сородичей будет иметь последствия. Хотя мы можем только предполагать это, есть места, где человеческие или предчеловеческие останки находят рядом друг с другом, что говорит о преднамеренном захоронении мертвых. До сих пор ведутся споры о том, когда именно возникли погребальные ритуалы – многие, конечно, не оставили никаких следов, которые могли бы пережить прошедшие тысячелетия. Но если эти места таковы, какими кажутся, то погребальные ритуалы могут датироваться десятками или даже сотнями тысяч лет, до того, как появился вид Homo sapiens, когда наши предки-гоминины[3] начали ходить по Земле и стареть. По мере того, как мы переходим к письменным историческим источникам, озабоченность человека смертью трудно игнорировать: все более экстравагантные скульптуры, кульминацией которых стали древнеегипетские пирамиды, сформировали инженерное воплощение все более богатых мифологических представлений об окружающей жизни и ее конце.

Учитывая это, возможно, не стоит удивляться, что некоторые из самых ранних философов говорили о старении и смерти. В Древней Греции Сократ и Эпикур не беспокоились о смерти, полагая, что она будет похожа на вечный сон без сновидений. Платон был таким же оптимистом, но по другим причинам: он верил, что бессмертная душа будет продолжать существовать даже после того, как тело обратиться в прах. Аристотель был более озабочен смертью и, возможно, стал первым философом, предпринявшим серьезную попытку научного объяснения старения в 350 году до н. э. Его главный тезис состоял в том, что это процесс, посредством которого люди и животные высыхают. Как вы заметите по игнорированию его взглядов в остальной части этой книги, к сожалению, эта теория не выдержала испытания временем.

Хотя философские школы, религии и империи постоянно появлялись и исчезали, за тысячи лет на удивление мало что изменилось в продолжительности жизни. Семья, переехавшая в Лондон XIX века в поисках работы в индустриализованной Англии, могла бы рассказать удивительно похожую историю, по крайней мере статистически. Точные причины смерти были совершенно разными – меньше плачевных исходов на охоте, больше несчастных случаев на производстве и другой спектр инфекционных заболеваний дома в густонаселенных городских центрах, а не в небольших кочевых группах. Но результат был почти тот же: высокий уровень рождаемости, высокий уровень смертности. О том историческом периоде у нас наконец появились некоторые фактические данные – две страны, чьи записи простираются дальше всего в прошлое, – это Великобритания и Швеция, и в обеих общая продолжительность жизни в начале девятнадцатого века была около сорока лет.

В середине XIX века все наконец начало меняться. Между 1830 и 1850 годами кривые ожидаемой продолжительности жизни медленно стали стремиться вверх. Если мы возьмем в любой данный момент времени ведущую страну в мире, которая может дать нам показатель состояния здоровья населения в конкретный исторический период, то вырисовывается просто поразительная картина. Максимальная ожидаемая продолжительность жизни в мире увеличивается на три месяца каждый год с 1840 года, как по часам. Более того, у тенденции нет никаких признаков ослабления. Предсказывать будущее всегда трудно, но можно сделать и нечто худшее, чем экстраполировать эту тенденцию почти на два столетия вперед. Это означает (если вы среднего возраста или моложе), что каждый год, когда вы остаетесь в живых, ожидаемая дата смерти отступает на несколько месяцев[4]. С другой стороны, за каждый прожитый день вы получаете еще шесть часов – это означает, что хороший ночной сон на самом деле не является потраченным впустую временем, поскольку вы получите большую его часть обратно благодаря росту продолжительности жизни.