Оказывается, это не было случайностью или экспериментальной ошибкой. С тех пор мы испробовали диетическое ограничение на существах со всего древа жизни с удивительно похожими результатами: одноклеточные дрожжи (гриб, используемый в выпечке и варке пива), черви, мухи, рыбы, мыши, собаки и многие другие живут дольше и лучше, если их кормить значительно меньше, чем обычно. Они более активны и меньше страдают от болезней старения, от рака до сердечно-сосудистых заболеваний, по крайней мере, те существа, у которых есть сердце. У крыс на жесткой диете шерсть даже лучше, чем у животных с обычным питанием. Можно слишком сильно урезать калорийность рациона, что, очевидно, приведет к голоду. Но если все сделать правильно, более голодные крысы намного переживут представителей своего вида, которые едят то, что им нравится, причем в значительно лучшем состоянии здоровья. Эти открытия показывают нам нечто удивительное: старение – это не какая-то жесткая, неизменная биологическая неизбежность. Обманчиво простое лечение может замедлить почти все его процессы, все сразу, по всему животному царству.

То, что на протяжении большей части человеческой истории казалось неизменным фактом природы, на самом деле можно изменить, просто потребляя меньше пищи. Более того, старение, похоже, на каком-то уровне становится последовательным процессом: эти экстремальные диеты предотвращают не одну возрастную болезнь, а все сразу, одновременно откладывая дряхлость и смерть. Это означает, что вполне возможно представить, что можно было бы придумать лекарства, которые могли бы замедлить или даже обратить вспять старение в целом, а не только его отдельные компоненты. Хотя еще несколько десятилетий эту науку не будут так называть, в тот момент родилась биогеронтология – изучение биологии старения.

Оглядываясь назад, можно сказать, что тот факт, что старение является, по крайней мере в какой-то степени, последовательным, должен быть очевиден. То, что мы начинаем страдать одновременно от различных заболеваний, каждое из которых имеет свои собственные сложные первопричины, должно вызвать тревогу ученых. У закупорки артерий при сердечно-сосудистых заболеваниях, отмирания клеток мозга при деменции и вышедших из-под контроля раковых клеток, похоже, не очень много общего – так почему же все это происходит одновременно? Это могло бы показаться просто жестоким совпадением, если бы не долгоживущие голодные крысы, у которых все эти состояния отсрочиваются. Это наводит на мысль, что в основе всего этого есть тикающие часы, что с удивительной синхронностью выпускают фалангу ужасных болезней на наши тела.

Тот факт, что старение податливо, может спасти и улучшить миллиарды жизней. Цель антивозрастной медицины состоит в том, чтобы воспроизвести на людях то, что мы видели в работе у многих видов, ограничив калорийность питания: сохранить здоровье и дольше защищать от болезней. Это иногда называют увеличением «здорового периода жизни» – продлением времени жизни без болезней или инвалидности.

Пищевое ограничение – это только начало. В конце концов, когда в 1935 году были опубликованы первые результаты, мы не знали структуры ДНК. Фактически тогда мы даже не были полностью уверены, что ДНК служит носителем наследственной информации. В наши дни мы можем прочитать всю последовательность ДНК организма за несколько часов. Понимание того, как устроена жизнь, расширилось в геометрической прогрессии благодаря множеству биологических инструментов и методов, которые еще столетие назад казались бы фантастическими. Современное понимание биологии старения, как и любой науки, исходит от исследователей, стоящих на плечах своих предшественников, а исследования старения охватывают весь спектр наук: от экологии до лабораторной биологии. Вдохновение можно черпать из разнообразия жизни на Земле, включая множество невероятных животных, которые, как оказалось, стареют с поразительно разной скоростью. Мы уже встречали пренебрежимо стареющих черепах, овладевших биологическим бессмертием. Как они могли эволюционировать таким образом, когда старение кажется всеобщим явлением? Даже если мы будем придерживаться примера животных, более тесно связанных с нами, продолжительность жизни млекопитающих колеблется от нескольких месяцев для некоторых несчастных видов грызунов до, вероятно, столетий в случае китов. Как развилось это разнообразие форм с такой разной продолжительностью жизни и каким приемам эти существа могли бы научить нас, чтобы мы могли изящно стареть?

Потом, есть то, что мы знаем благодаря лабораторным исследованиям. Были обнаружены интереснейшие результаты при изучении крошечных нематод[1]: изменение одного гена, даже одной буквы ДНК, может увеличить продолжительность жизни червя в десять раз. Мы также добились успеха при исследовании физиологии животных, гораздо более близкой к нашей: мы можем регулярно улучшать процесс старения у мышей с помощью десятков различных методов лечения. Мы открыли лекарства, способные замедлить старение или полностью повернуть время вспять, некоторые из которых уже испытаны на пациентах.

Эта коллекция наблюдений и свидетельств является многообещающей и предвещает будущее, в котором старение будут лечить. И это будущее, возможно, не так уж далеко: за последние десятилетие или два мы наконец смогли с уверенностью сказать, что такое старение. И как только вы узнаете, что это такое, можно начать работать всерьез, чтобы нацелиться на борьбу с ним.

Теперь мы думаем, что старение – это не единый процесс, а совокупность биологических изменений, которые делают старые организмы отличными от молодых. Эти явления влияют на каждую часть нас – от генов и молекул до клеток и целых систем организма – и продолжают вызывать боль и недомогание, ухудшение зрения, морщины и болезни, характерные для пожилого возраста. Сейчас мы находимся на той стадии, когда можем составить список этих изменений и придумать методы лечения, чтобы замедлить или обратить вспять каждое из них.

Идеи для лечения процессов старения – это не просто теоретическая биология, они сегодня тестируются в лабораториях и больницах по всему миру. Одно из таких явлений – накопление в организме «стареющих» клеток. Немногочисленные в юности и накапливающиеся со временем стареющие клетки связаны с рядом возрастных заболеваний. В 2011 году было показано, что удаление этих клеток у мышей откладывает многочисленные заболевания и продлевает жизнь. К 2018 году препараты, разрушающие эти клетки, проходили клинические испытания на людях.

Мечта антивозрастной медицины – это лечение, которое выявило бы первопричины дисфункции, возникающей, когда мы становимся старше, а затем замедлило бы ее прогрессирование или полностью обратило бы вспять. Она будет решать многие проблемы одновременно, а также будет профилактической, а не паллиативной – снижая шансы заболеть и одновременно устраняя повседневные симптомы, такие как морщины и выпадение волос. Мы не стали бы ждать, пока пациенты состарятся и заболеют, чтобы начать лечение, как делаем сегодня. Вместо этого мы бы лечили их заранее и в первую очередь не позволяли людям становиться больными и немощными.

Лечение самого старения, а не отдельных заболеваний было бы революционным. Большая часть современной медицины нацелена на симптомы или по крайней мере на факторы, на несколько шагов удаленные от первопричины многих болезней. Например, если у кого-то высокое артериальное давление (как у многих людей, особенно когда они становятся старше), им часто назначают лекарства, чтобы снизить его. Многие распространенные лекарства от повышенного давления работают, расслабляя мышцы вокруг артерий, заставляя их расширяться и позволяя крови течь более свободно. Это не касается жесткости стенок артерий или их закупорки, которая на самом деле и вызывает повышения артериального давления. Дело не в том, что такие методы лечения бесполезны, – эти таблетки снижают артериальное давление, и в результате пациенты живут дольше. Но применение этих и других лекарств – обходной путь и в конечном счете никогда не станет способом исцеления.