Как обычно, двадцатипятилетний Василий Владимирович Капин в девятнадцать часов двадцать минут пришел с работы и включил телевизор «Вечер». Он очень гордился приобретением самой последней модели. Этот советский телевизор имел одну особенность – автоматическую регулировку яркости изображения, которая менялась в зависимости от степени освещенности помещения. Новости уже закончились, и шел спектакль «Будь стойкой, Юта!». Василий разогрел ужин и сел за стол. После развода с женой ему приходилось это делать самому. Несмотря на непримечательную внешность и сутулую спину, он рано женился, но через год молодая красивая супруга сбежала со словами: «Тебя ничего не интересует, кроме твоих транзисторов. Интересно, через сколько дней ты заметишь, что меня нет? Наверное, только когда еда закончится». И перспективный инженер снова стал холостым. Он ел и смотрел спектакль, но мысли уводили его в сторону: как же так вышло, что его датчик не сработал?

В 60-е годы XX века стали появляться новые ценные источники метеорологической информации: радиолокаторы и искусственные спутники Земли. Перед гидрометеослужбой была поставлена важная государственная задача – создание системы мониторинга загрязнения природной среды. За короткое время было организовано несколько служб: инструментального контроля, нормирования и надзора за выбросами опасных веществ в атмосферу, контроля за источниками загрязнения. В одной из этих служб и трудился Василий в должности инженера. Он разработал датчик, позволяющий определять количество вредных химических соединений в воздухе. На конструирование и тестирование прибора ушло около трех лет. Отлично выдержав все испытания, он по каким-то причинам начал выдавать на производстве совершенно неправдоподобные результаты. Василий выключил телевизор и пересел за письменный стол, на котором среди полного хаоса лежал полусобранный прототип датчика.

В дверь без стука вошел мужчина, немного старше Василия, высокий кареглазый брюнет с фигурой атлета.

– Привет, Вась, чего делаешь? – бесцеремонно спросил он, хитро прищурившись.

– Да вот хочу датчик переделать, не сработал, гад. Начальник очень разозлился, мы его три года разрабатывали, – расстроенно произнес Василий.

– Понятно. Не можешь оторваться? Мне бы шкаф передвинуть, боюсь паркет испортить, – попросил посетитель. – А то племяшка надумала приехать, хочу комнату перегородить, чтобы у нее, так сказать, отдельный угол был. Девочка все-таки.

Михаил Антонович, сосед Василия по коммуналке, смотрел на него жалобным взглядом.

– Хорошо, пойдем, – неохотно ответил молодой человек.

– Вот спасибочки!

Они жили в этой квартире уже шесть лет. За это время ссорились, мирились и снова ругались бессчетное количество раз – в итоге стали друзьями. Михаил был инженером на ЗИЛе, и его очень ценили как специалиста. Кроме того, он выступал за сборную завода по плаванию. Имел старый автомобиль, который достался ему в подарок от предприятия за новаторское предложение. Предполагалось, что дадут новый, но на этот момент у завода были сложности, и директор предложил списанный, «но на ходу». Михаил с радостью согласился. Он был из деревни и на ЗИЛ попал по распределению после института, поэтому легковушка была для него запредельной мечтой. Михаил был очень перспективным инженером, поэтому получил комнату от завода. А Василий проживал тут с рождения. Так и познакомились. Машину друзья постоянно ремонтировали в гараже. Это было их хобби. Автомобиль иногда был на ходу, и парни катались по городу или выбирались на рыбалку. Но после каждой поездки чудо техники нуждалось в починке. Если Михаил отправлялся в деревню помогать дяде, то по возвращении машине требовался продолжительный ремонт.

Шкаф действительно был огромный, он достался Михаилу от родителей. Это единственное, что он привез из деревни, когда получил комнату в коммуналке. Задача была непростая, но два инженера практически силой мысли решили ее. Они взяли старое одеяло, подсунули его под шкаф, а потом просто тащили, ухватившись за два угла. Передвинув шкаф, друзья вернулись в комнату Василия и сели за стол. Молодой человек включил паяльник.

– Что именно ты придумал? – спросил Михаил, заинтересованно заглядывая через плечо друга.

– Вот тут, внутри герметично запаянной колбы, две противостоящие металлические пластинки, между которыми находится сетка. По сетке идет ток. Так вот эту сетку и буду переделывать, – ответил Василий, тыкая паяльником в канифоль.

– Ты думаешь, что сбой идет от нее? Для того, чтобы это заработало, нужна нормальная катодная лампа и плата перехода к этой твоей громадине, а у тебя лампы нет. Конечно, можно попробовать достать, – задумчиво произнес Михаил.

– Есть, – ответил молодой человек, указывая взглядом на телевизор.

– С ума сошел, такую дорогую вещь портить? – возмутился сосед.

– Ничего я не испорчу! Просто через него все пропущу, а потом, если заработает, отключу, – уверенно сказал Василий.

– Тогда уж следует и защиту усилить, а то спалишь телевизор. Нужен мост и… надо бы рассчитать…

– Вот и помоги, – оборвал его Василий.

Оба друга принялись паять и делать расчеты. Работа шла хорошо, за интересной беседой и работой два инженера не заметили, как прошла ночь. Где-то к пяти утра закончили и собрали прототип.

На столе разместились двенадцать плат, соединенных между собой проводками в каком-то непонятном порядке; две платы были подключены к разобранному телевизору и к запаянной пятилитровой банке с сеткой внутри. Перед Василием лежал сам датчик – металлическая пластина со шкалой и стрелкой.

– Хорошо, что выходной, а то пора на работу выходить, – пошутил Михаил.

– Да, включай, – скомандовал Василий.

Михаил щелкнул тумблером. Стрелка не сдвинулась с места.

– Нужно что-то положить на пластину, – произнес Василий.

– Хлеб подойдет?

– Лучше с плесенью.

– Найдется и такой.

– Неси.

Михаил с трудом, стараясь ничего не задеть, вылез из-за стола и побежал на кухню. Через двадцать секунд хлеб лежал на пластине. Стрелка не двигалась. Друзья расстроенно смотрели друг на друга.

– На сегодня все! Идем спать, – обреченно сказал Василий, и они разошлись по своим комнатам.

В одиннадцать часов Василий проснулся и с удивлением увидел в своей комнате Михаила, который сидел за столом и снова что-то паял. Точнее, он разглядел только макушку друга, торчащую из-за телевизора, который теперь был повернут к нему экраном.

– Проснулся, соня? Я тут все думал и понял, что мы не в той последовательности соединили. Так я придумал схему, которая может исправить положение. Давай посмотрим, – сказал Михаил и включил тумблер.

Стрелка осталась на месте.

– Черт, опять мимо, а я ведь был уверен, – пробурчал он себе под нос.

Василий сидел на кровати, приоткрыв рот.

– Ты чего, Вась, приснилось что? – забеспокоился Михаил.

Василий не шевелился.

– Василий… я тут. – Михаил помахал рукой, привлекая внимание друга.

– Посмотри на экран! Что это? – прошипел Василий, выйдя из ступора.

Телевизор показывал их с Михаилом – вид сверху, как они вчера двигали шкаф. Изображение было черно-белое, четкое.

Михаил обошел стол и посмотрел на экран.

– Что за черт? – вырвалось у него. – Как это? Ух ты ж! Нас никто не снимал? Откуда сигнал? Как это работает?

Василий встал с кровати и подошел к столу. Достал вольтметр и стал проверять каждую плату, периодически взглядывая на экран.

– Ничего не понимаю! Зачем ты это сюда воткнул? И это не отсюда, – говорил он.

Михаил прибавил громкость на приемнике и убедился в том, что «кино со звуком».

– Здорово! Ничего не меняй! Но как это возможно? Ну-ка поверни регулятор на шестой плате, – обратился он к Василию.

Тот послушно выполнил просьбу.